
2025年10月17日 星期五
编辑 张庆 组版 陆德强 07阅读

周刊

拾光书架
● ● ●

王暖暖 著
江苏凤凰文艺出版社

本书讲述了一个平凡女性在命运绝境中
破茧重生的故事。作者王暖暖首次讲述坠崖案
背后从未公开的细节，用亲身经历证明：那些
打不垮你的，终将成为你的翅膀。

《重生》

书海寻新
● ● ●

[英]维吉尼亚·伍尔夫 著
王家湘 译

北京十月文艺出版社

《达洛维夫人》

速读
● ● ●

光影漫谈
● ● ●

陈佩斯与他父亲陈强一样，都是我崇敬
的演员，我爱看他的戏剧，也爱看他的电影。
2016年9月10日，我在无锡大剧院看了陈佩
斯主演的话剧《戏台》；前不久，又观看了他自
编自导自演的同名电影。两者相较，我觉得电
影《戏台》讲述的故事虽然夸张甚至荒诞，但
由于展示的几乎都是戏台的“后台”，情节更
跌宕，讽刺意味更浓，因此也更出彩。这部影
片突破了舞台的局限，通过全景视野和多维
角度，让观众都能从中照见自己的身影。

片中可看到一介武夫、“致命甲方”洪大
帅沉浸剧情时的诸多“滑稽”做派：与剧中的项
羽合而为一，时而烦躁不安，时而怒发冲冠，时
而又痛哭流涕。项羽作为西楚霸王，却大败于
垓下，十万大军仅剩28骑护卫随他逃至乌江，

因自觉无颜再见江东父老，他拒绝渡江，返身
与汉军再度激战，终致重创后自刎而亡。

毫无疑问，这是一个悲情故事。作为草莽
英雄的洪大帅，平素最崇拜的就是项羽，戏
台上演绎的“霸王别姬”故事，让他想起自己
折戟沉沙的鏖战之地，硝烟蔽日，部属血染
军衣——此景是他的毕生之痛。与其说他是
哭项羽，倒不如说是哭自己。因此，他声嘶力
竭地以武力胁迫，要求修改剧中项羽的结局，
虽是莽夫的闹剧，但也算是惺惺相惜。

影片剧情在错位与荒诞中推进，陈佩斯
所要表达的意图也愈加清晰：从洪大帅的肆
意胡为中，观众可“放大”种种联想，比如自己
也曾经为一台戏、一幕剧，或会心一笑，或黯
然神伤，抑或痛心流泪，这种杂糅喜怒哀乐的

情感共鸣，便是灵魂深处被艺术唤醒的神秘
时刻。旧时，不少地方的老戏台上，通常会挂
这些对联：“幻即是真，世态人情描写得淋漓
尽致；今亦犹昔，新闻旧事扮演来毫发无差”

“古事比今事，要知今事通古事；戏情即世情，
欲晓世情看戏情”“看我非我，我看我，我亦非
我；装谁像谁，谁装谁，谁就像谁”，讲的大概
就是这层意思。

少时，曾听说书人云：“唱戏的疯子，看戏
的傻子。”当时，感觉这句话是对唱戏人和看
戏人的嘲讽——明知戏是假的，唱的人和看
的人却那么认真。现在想来，又多了一分深
意：“唱戏的疯子”，说明表演者投入了全部身
心和真感情，把自己与剧中人化而为一；“看
戏的傻子”，说明作品达到了很好的教育效

果，观众被作品深深打动，与剧中人合而为
一。这种共情是观众与创作者、表演者共同完
成的。当大幕落下，观众回味无穷，带走的不
仅有曲折离奇的剧情，还有被角色“照亮”的
对于人生的新理解，以及在他人故事中凸显
的自己内心的新愿景。

从这个角度而言，电影《戏台》中的洪大
帅，无疑就是“看戏的傻子”，因为他的悲哀在
于不懂戏；认为戏比天大的凤小桐，的确也是

“唱戏的疯子”，因为他的坚持在于太懂戏。其
实，他们与普罗大众一样，都是在戏中看自
己、演自己。

仔细琢磨，正应了那句老话：“戏如人生，
人生如戏。”古往今来，有多少人能明了其中
的含义，真正领悟人生的真谛？

观《戏台》，照见“自己”
□吴仁山

世界是一个荒岛，人潮宛如拍打着它的
海浪。在风或日月引力的作用下，两个完全陌
生的人竟然在某一个时间点实现了在荒岛上
的位置共享。在哲学意义上这可能就是存在
的偶然、荒诞和神奇吧。

和小欧的相识便带着这样一种不可思议
甚或是夸张的剧本感。那是2019年，我在“三
联中读”App里买了一个哲学课程，然后被
拉入一个几百人的大群。某一天，兴之所至，
我在群里问了一句：有人喜欢阿兰·德波顿
么？

不过是一个不见得有多少意义的问号，
不过是一条微小到几乎不见波澜的信息，想
不到有人立刻回应了我，她就是小欧。其时，
我正在读阿兰的《拥抱逝水年华》，正是这一
本书，开启了我对普鲁斯特的兴趣。也正是源
于对普鲁斯特的热爱，之后我俩都进入了一
个“追忆似水年华”的读书群。虽然性格均属
内向的我俩在群里彼此之间的直接交流并不
多，但我还是积累了对小欧的一些了解：她的
文学启蒙是卡夫卡，因为博尔赫斯的书认识
了爱人小别，在美国陪读了几年后又一起回
国，两个人在苏州安了家，去年生下了女儿小
摩拉。

我其实是个边界感特别强的人。虽然看
着性格温和、容易相处，但真正能接近我且生
出亲近感的人几乎没有。我一直觉得人世是
属于个人的荒原，保罗·策兰曾写过：“荒凉，
织进了我们四周的白昼。”假如在人世间能幸
运地遇见一两个可以深谈者，便恰似在荒野
看见洁白的野百合，于一阵沁人心脾的芬芳
之中含笑相认，喜悦不已。亦如诗经所云：“既
见君子，云胡不喜。”

相识7年之后，在2025年立秋之后的第
一个周六，我和小欧相约见面了，只可惜那时
的风并无一丝凉意，仍然夹带着烘烤似的恼
人气息。

见面的这一天清晨，我有点坐立不安。很

早就醒了，然后起身在楼顶浇了我的花，又将
书桌上的花瓶换了水。花瓶里插着一枝镰仓
长夏，紫蓝色，圆如满月，大如头颅。插在花瓶
里的它仿佛是一朵巨大的云彩，有着印度洋
一样迷人又诱惑的渐变色。花瓶放在书桌上，
每次我坐下来的时候都会顺手给它洒点水，
如此炎热天气之下这枝绣球竟保持了10天。
我想要它的鲜活更持久一些，但心中明白世
人所渴望的持久或永久不过都是一些虚幻之
光，都是一夕朝露罢了。恐怕在“永久”这个词
背后永久的只能是变形或消失。

当天上午11点多，我终于在酒店见到了小
欧一家：小欧、小别、小摩拉还有小欧的妹妹。

小欧穿着一件温暖的杏粉色碎花连衣
裙，衣服上的印花有又细又淡的树叶和深红
的小圆果子，我辨认不出那是樱桃果还是山
楂果，不过我情愿它们是山楂果。因为普鲁斯
特在《追忆似水年华》中用了很多篇幅描写过
山楂树，也给了它们一种象征意义：以天然的
姿态融入回忆的巨厦，成为对抗时间流逝的
永恒印记。

因为我说了一句“与我想象的不太一
样”，小欧便追问我哪里不一样。或许是看惯
了她的那个圆脸大眼睛的漫画头像，不自觉地
就会把一些漫画特质投射在想象中吧，比如言
笑晏晏或甜美天真，但我一时又表达不出，只
好挠挠头说：“以为你是长头发。”毕竟我一直
觉得小欧是一个温柔又善解人意的女生。

现在仔细回想我们彼此之间的聊天，似
乎引起小欧兴趣的都是关于写作的一些问
题，比如究竟是什么导致我开始写字，或具体
是什么时间开始写字，或最初受哪个作家影
响最大，或写完一篇文字之后会不会觉得身
心疲惫。

小别是中科院的博士，之后去美国读了
博士后，专业是生物制药。我们还聊了一些医
疗医药的话题，我感觉小别有点像卡夫卡《城
堡》里面的土地测量员，身上有着人类在现实

社会结构中必有的挣扎或在荒诞世界中寻求
归属和意义的努力。

我问：“觉得生活有压力吗？”小别表示她
不会忧虑未来，又自称对所有人的生活姿态都
能够理解。这不免让我惊讶，不忧虑未来想必
是更注重事物的过程而忽略其结果，而能深度
理解他人的人想必也已经深度认识了自我。

小欧一直居家照顾小摩拉，脸上有一些
疲惫的痕迹，说是晚上睡不好，还脱发。我问
她的理想，她告诉我，希望在陪小摩拉一起长
大的同时也能治愈自我的阴影。她问我现在
看什么书，我说：“伍尔夫的《达洛维夫人》”。

小欧是“90后”，山东人，我们之间有着
20岁的年龄差距。她问我：“现在的你和10
年前的你有什么区别？”

我想了想，在逝去的那些岁月里，当我用
尽全力从偏执的深渊里跳出，这一刻的我看
待万事万物的目光已经有了巨大的变化。我
说：“可能不再有执着之心了吧，看待事物更
随意和顺其自然。”

据说宿命般的相遇都是创伤性的，也会
特别令人成长。如今的我更习惯以一种观察
者的身份在人间穿行，观察自然，观察他人，
也观察自己。

很少有人知道像我这样一个在人间总是
显得被动，很少起意去探寻他人的人，在自我
的世界里竟是无比积极主动的。无论如何，像
我这样一个在意识的河流中漫无目的地写字
的人总是可以在文字之中看到春风吹起、秋
雨袭来，看到花开如雪、雷电轰鸣，它们带来
的感受已经足够丰富。在人世之中被爱或被
懂得固然好，但如若没有，也不过就是像济慈
所说的那样：“我可以近乎孤独地度过一生”。

这也没什么不好。生命原是一种步伐和
节律，而人生不过是一场体验或记录，体验悲
欢离合，记录形神从丰美至凋亡，而作为一个
人间生命体存在的终极意义，或许是努力顺应
真实的自我并接受人生的无意义吧。

漫无目的的写字人
□刘 丽

刘娟 著
江苏凤凰文艺出版社

关于情感选择、关于自我觉醒、关于事
业、关于角色、关于处境……作者通过反思自
己的人生过往，把自己的思考与纠结、蹉跎与
困顿和读者共享，相信这些所思所感，能为读
者解决上述问题提供参考。

《一个人，活出自己的宇宙》

果美侠、杨婉丽、姜倩倩、赵嘉慧 编著
机械工业出版社

本书旨在通过 100 篇故宫主题文章，从
专业视角出发，用妙趣横生的选题、深入浅出
的表达、通俗易懂的语言，传播具有深度的文
化知识，向各年龄段的读者展示故宫的丰富
内涵和独特魅力。

《故宫还可以这么看》

贾平凹 著
人民文学出版社

小说以黄河晋陕大峡谷开篇，浩荡河水
拉开故事的宏大序幕，以天地、生灵、古塔、树
木、河流等自然意象和气韵，将传统与现代、
天地与世情融为一体，晕染勾勒出一幅斑斓
多姿、灵秀传神的当代“山居图”。

《消息》

央视《读书》栏目评价其“托江南之名，借
器物说世”，中国作家网称其“从一粥一饭、日
常物什中挖掘南方文化性格”，出版界更赞其
是一部用文字构建的“江南版《清明上河
图》”。这部口碑佳作就是无锡市作协名誉副
主席徐风的长篇系列散文《江南器物志》。日
前，该书入选2025年度江苏省重大题材文艺
创作重点项目。这也是无锡市唯一入选的文
学作品。

以器物观照地域与时代

在周而复始的日子里，器物是人们生活
中的忠实陪伴。它储存了岁月与记忆，更让不
同时代的“美”有了形状。《江南器物志》是徐
风今年出版的新作。他以太湖西岸一座百年
烟火古镇“器隐镇”为背景，用10个故事单元
切入古镇民生，从科举、稼穑、节庆、风俗、嫁
娶、餐饮、庭院、家具、服饰、舟车、礼品等社会
生活的诸多方面，写民间器物的起始、传承、
流变，写器物背后的文化特质与文明精要，写
中国文化在江南土壤中的落地与生发演变。

一物一世界。徐风被称为“中国最会写紫
砂的作家”。这次，他将笔触拓展至更广阔的
江南器物谱系中。“很多年持续对‘江南器物’
予以关注与追寻，我始终在考虑一个课题：江
南人的审美，如何通过器物来呈现？”在徐风
看来，紫砂壶作为个体符号，不足以体现江南
文化的整体性，他希望通过对一个特定地域
烟火生活的百年书写，让陶器、木器、玉器、漆
器、酒器、农具、餐具、文玩、杂件等“器物群”
在俗世生活中以活色生香的形式呈现。

于是，徐风将“器隐镇”作为一个“器物人
类学”的平台进行书写。他通过明式家具的空

灵线条，解析江南文人的留白哲学；从家传的
“邛竹鸠杖”，追问士大夫的为官价值观；从一
张“合欢桌”蕴含的封建伦理，观照旧时女性
的心酸命运……通过一件件器物，展现江南
地域的民生百态、社会结构、历史生活与精神
脉络。

艰辛而特别过瘾的写作

在徐风的笔下，很多沉睡的器物故事，从
时光的皱褶里走了出来。徐风说，“这是一次
艰辛而特别过瘾的写作”。在撰写该书的过程
中，徐风查阅了百余本关于器物的书籍，多次
前往苏州、南京、上海等地查阅地方志并走访
一座座博物馆，探寻古代器物与人们生活之
间息息相关的联系。他借助田野调查、文物探
究、史志爬梳、古籍钩沉等方法，运用文学推
演，紧扣器物与人之间的紧密关联，呈现了器
物背后传统江南的社会生活密码。

比起小说，散文如何讲好故事？《江南器
物志》打破了传统散文叙事模式，将历史考
据、非虚构写作与抒情笔法交织。业内人士评
价，一方面，徐风扎根于扎实的器物文化研
究与地方风物考据，确保叙事的可信度；另
一方面，作品中丰满生动的故事和人物成为
叙事的引擎，赋予冷硬的器物以温度与灵魂，
让历史与情感得以鲜活演绎。因此，徐风的

“器物志文学”，承载了对民间精神的重掘与
器物精神本质的叩问，也为思考中华文明与
地域文化的承续与再生，提供了富有张力的
文学样本。

在书写《江南器物志》的过程中，徐风对
器物也有了新的理解。他表示，英国人类学家
丹尼尔·米勒说：“器物使人成为人。”中国哲

学最早提出“道器之辨”，认为器物是“道”的
具象化载体。而米勒的命题揭示了江南器物
不仅是生活器具，更是“地域人格”与生存智
慧的物质凝结。在当代，这一观点还提醒人
们，要珍视传统手艺，警惕器物异化，思考未
来人机关系。

让更多人了解江南文化

《江南繁荒录》《做壶》《包浆》……徐风长
期深耕江南文化题材创作。《江南器物志》聚
焦江南百姓日常生活中应用的器物，在讲述
器物演变的过程中，为读者揭示了器物如何
塑造江南人的精神世界、参与江南人的日常
生活。江苏省作协副主席汪政认为，《江南器
物志》既是徐风器物书写的突破之作，更是
思索江南风土与历史文化的深沉之作。中国
博物馆协会理事长刘曙光直言，写江南，就
要像徐风这样，从一草一木、一器一物去写。
在草木和器物之间，徐风写活了江南的人物
与精神。

《江南器物志》曾以专栏“江南器物”在
《收获》杂志上连载。今年7月，《江南器物志》
由译林出版社出版，随即入选7月“中国好
书”推荐书目、央视《读书》栏目“CMG总台
好书”，还入围了中国作家网“2025年第四期
文学好书”，入选“凤凰好书”7月榜、《光明日
报》8月“光明书榜”等，成为多个权威读书平
台共同推荐的佳作，为更多人了解江南文化、
感知中国传统生活美学在江南的落地，提供
了全新视角。

据悉，徐风的另一著作《布衣壶宗：顾景
舟传》的全新修订版也将于本月在顾景舟
110周年诞辰之际，由译林出版社郑重推出。

徐风新作《江南器物志》入选省级重点项目

从一器一物中识江南
□本报记者 张月

徐风 著
译林出版社

《江南器物志》


