
我突然发现，家里防盗门
的猫眼后面总有一双眼睛。

那天在外面办事，我提前
回家，正准备掏钥匙，发现门是
虚掩着的。起初我没有在意，
但我还是有些疑惑，是不是我
出门时门没关好？

我拉开门，看见80多岁的
岳母站在门口，于是试探着问：

“妈，门咋又没有关好呢？”
岳母笑着说：“看到你回来

了，是我刚打开的。”
好几次下班回家，刚到门

口，门就打开了，不早不晚。
次数多了，我终于发现了“秘
密”，原来是岳母在猫眼后面
守望着，看到我回来了就提前
打开了。

这“秘密”被我进一步证
实。最近一段时间，我下班总
比妻子早。回家后，我就忙着
煮饭、备菜。这时，岳母就掐点
算着妻子下班到家的时间，悄
悄走到门边，有脚步声从楼道传
来，岳母急忙用近乎笨拙的动作，
把一只眼睛牢牢嵌在了那片小
小的猫眼前。我家住二楼，那
脚步声经过门前并没有停下
来。等到脚步声越来越轻微，
岳母才把眼睛从猫眼上撤离。

岳母腿脚不便，站久了更

是受不了。可有时她在门口一
待就是二三十分钟，遇到妻子
下班晚了，她一会站、一会坐、
一会儿看。有时等得心焦，她
会忍不住将门轻轻推开一道
缝，听到响动就将半张脸探出
去。若恰巧有邻居上下，她会
立刻缩回头，轻轻合上门，仿佛
做了件什么不好意思的事。听
声音、看猫眼、开门缝，她不断
重复这些动作。

我看着岳母这样折腾，于
是埋怨道：“你老守到这里干啥
呢，她回来自己开门就是了！”
岳母像做错了事一样悄悄离
开，但等我去忙了，她又挪到了
门口。

妻子终于回来了，脚步声
在门口停住了，就在妻子刚把
钥匙插入锁孔的一瞬间，岳母
推开了门，脸上是掩饰不住的
兴奋：“我听脚步声就像你！”语
气里带着孩子般的得意，随即
将准备好的拖鞋放到鞋柜的椅
子边。

我静静地看着岳母的动
作和表情，泪水突然在眼眶里
打转。家里防盗门的猫眼，我
基本没使用过。可我现在确
信，在它背后，始终亮着一双
眼睛。 （周汉兵）

猫眼的温度

欢迎大家围绕“不怎么花
钱，却让我受益良多的习惯
或爱好”“50 岁后，我学会了
一项新技能”“退休后找到的
健康搭子”这些方向，有感而
发，自由创作，叙述可以质朴
但求真实具体，自说自画、边
走边拍更受欢迎。

点题征文 欢迎来稿

去离我家最近的那爿店理
发，是我多年的习惯，师傅深谙
我对发型的要求，图个熟。店
不大生意却红火，男女老少
排队坐在等候席等着叫号，
两名理发师傅忙得顾不上吃
饭喝水。等到好不容易坐上
理发椅，理个男式头不过15分
钟，而等候则需要花上1个多
小时。

理发人多，再熟也得讲个
先来后到，排队是免不了的
事。月复一月，年复一年，终
于，我失去了等的耐心。先是
尝试换店，师傅理发马虎，我对
镜子左看右看，那发理得实在
难以恭维。

头发不能不理，我打起了
老伴的主意。她没有理发经
验，胆子也小，拿起理发器下手
不知深浅，我一个劲给她打气，
不料，她手里的理发器一碰到
我的头发，“哧溜”一声，瞬间就
啃去一撮，露出底下的头皮，看
上去像“天窗”。老伴一下慌了
神，更是手足无措。我忙安慰
她：没事没事，一回生两回熟。
有我壮胆，她的理发器在我头
上磕磕绊绊，总算把发理完
了。我对着镜子看了一眼，然
后找了顶棒球帽，出门时戴上。

接下来每次理犮，我对老
伴加强了指导，自己手眼够得
着的地方，甚至亲手修剪。虽
说如此，老伴理发技艺依然很
菜。无奈之下，我开始考虑自
己给自己理发。但这谈何容
易！首先是要解决自己眼睛看
不到后脑勺盲区的难题，这个
部位的头发怎么理？

网上有一种可以自己给自

己理发的“神器”，我买一个试
了试，发现很费事，就干脆直接
拿起剪头发的专用剪子，面前
一面大镜子，身后面放一面镜
子对着，我尝试在自己的后脑
勺剪了几刀，发现并没有想象
中的那么难，只是手一上来感
觉有点儿别扭，几遍剪下来也
就渐渐适应了。

“咔嚓咔嚓”从下往上剪，
几分钟后，一个头发被剪得长
短匀称的后脑勺呈现在了镜子
里，我用手摸一遍后脑勺，轻舒
一口气：最难剪的部位解决了，
余下的自然就不在话下了。老
伴惊奇地看着我自己给自己理
出来的发型，脱口道：这发型和
理发店师傅理的一模一样。我
说那是必须的，自己动手，该有
的剪、修、刮、洗等工序一样不
能少。

记得，以前形容理发业有
句行话：“虽是毫末技艺，却是
顶上功夫。”我不是理发师，也
从未学过理发，然而，我自己给
自己理发的“顶上功夫”，却是
实实在在被“等”出来的。

（裘永义）

等出来的“顶上功夫”

秋收时节，大地被丰饶的色彩晕染，在一片斑斓之中，晒萝卜的场景宛如一幅精心绘制的民
俗画卷，悄然铺展。

竹编的圆匾，似玉盘错落有致排列。洁白的萝卜片，薄薄地摊开在匾上，如玉镶嵌，莹润饱满，
在秋日暖阳的轻抚下，泛着柔和的光泽。身穿黑衣服的农妇穿梭其间，粗糙却灵巧的双手，将白
色的萝卜片仔细摆放，每一个动作都饱含着对生活的热忱与期许。

阳光倾洒，给萝卜片镀上了一层金边，也为农妇的身影勾勒出温暖的轮廓。微风拂过，带来泥土
的芬芳与萝卜的清甜，那是丰收的气息，是岁月沉淀下来的醇厚味道。（无锡市老年大学 高琰 摄）

玉 盘行行行行
摄摄摄摄

在周围年轻人的眼中，我已
经老了。十多年前，我有一次乘
地铁回家，见我扶杆站着，一个漂
亮懂事的小女生站起来，热心地
给我让座。我当时愣住了，才猛
然意识到，自己已过了六十岁，容
颜衰老、两鬓染霜，在这个小女生
眼中，的确是一位名副其实的老
人了。

想到这里，我心里有些黯然
神伤。“高堂明镜悲白发，朝如青
丝暮成雪”“盛年不重来，一日难
再晨”“白驹过隙，忽然而已”……
年少时这些不甚理解的词句，此
时也有了真切的体会。

惆怅之余，我也发现了岁月
的馈赠。诚如木心先生所言：“岁

月不饶人，我也没饶过岁月。”从
此以后，我便能专心致志地做些
年轻时虽有梦想但那时没做成的
事，补上人生的缺憾。我年少时
喜欢写作却没时间，长大后工作
繁忙、精力有限，后来又创建企
业、到处奔走，但我一直未曾放弃
自己的梦想。七八年前，我从一
线工作岗位退了下来，就利用相
对充裕的时间看书学习，并勤奋
练笔，至今已在省、市报刊上发表
了300多篇文章。我决心勇往直
前地走在追求少年梦想的路上。

我还有几位同龄朋友，少儿
时代就喜欢唱歌跳舞，但由于多
种原因没能坚持下去，现在又重
拾过去的爱好学习跳舞或唱歌，

跳出翩翩舞姿，尽情舒展歌喉，俨
然社区、街道的歌舞“明星”，每天
笑意盈盈，好似回到了少年时
代。还有几位花甲之年的朋友，
或学绘画，或学摄影，继而投入大
自然的怀抱，心无旁骛地创作，颇
有“老夫聊发少年狂”的意味。

如今，我们20多位志同道合
的老人，经常相聚谈笑风生，同行
之间切磋技艺。我们虽然老了，
但内心是充满明媚阳光的、丰盈
富足的、淡然从容的；卸去包袱，
回归自我，去读过去想读而无暇
顾及的书籍，去远方看在心里

“看”过无数遍的风景，甚至尚
可与老友桃李春风一杯酒，岂
不快哉？ （吴仁山）

老年怀揣少年心

我退休后，担任南菁高中退休
教师协会理事长，经常组织老教师
去市内外观光游览。同行中有热
心人、摄影爱好者范老师，每次都
跑前奔后给大家取景留影。事后，
在网络平台上将照片配文、配音，
做成美篇，发到微信群里供大家分
享。不少老教师看到后争相评论
点赞。我也少不了点赞，不过我点
赞的是美篇这种集图、文、音于一
身的分享形式和作者的才华。

与此同时，我萌生了学美篇、
做美篇、分享生活的想法。

没几天，我就在青年教师李老

师的帮助下，学会了制作美篇的步
骤和方法。

我制作的第一个美篇，名叫
“大家闺秀黄山湖”。文章是自己
写的，插图是实地拍的，模板是从
App挑选的，配乐“家乡美”是从
网上搜到的。

美篇完成后，发到微信群里，
迅速得到群友们的热情反响，有点
赞的、评论的，还有转发的。短短
一两天，阅读量就达2700多次。

美篇首发，就有这么多人阅读
关注，我不免有点小惊喜。之后，
我又陆续制作了“拈花湾游记”“我

的故乡情结”“在那童话般的夜晚”
“我的童年记忆”等美篇。

“我的童年记忆”是写我童年
趣事。为了再现这些趣事，我着
力铺陈记忆中的故乡（涟水高
沟）的自然环境和社会环境。因
此，篇幅也就长了起来。也因篇
幅较长，从未示人阅读，只留着
自己和家人闲暇时翻翻而已。
大概是受到群友们鼓励，一开心
索性也拿来做个美篇。插图是
网上收集的记忆中那个年代故乡
的高清图片，如老屋、古树、田埂
和小溪，以及小孩粘知了、钓青

蛙、摸鱼虾等。可美篇做好后，刚
想发送到微信群里，却又犯起愁
来：这样长的篇幅，又都是小屁孩
的陈年旧事，读者能有足够的兴
趣和耐心吗？老伴得知我为此事
犯愁，笑着说：“你的文章我读
了，写的不只你一个人的童年，
也有他们童年的身影，还有他们
念念不忘的乡愁情结。”

我听了，大喜。赶紧把这一美
篇发到同龄人“南菁老园丁”的微
信群里。果然，很短时间，就点评
无数。有的说：“读了你的文章，一
下子就唤起了我的童年记忆：故乡

的老屋、古树，家河和野沟，还有村
后小树林里成群的鸡鸭和飞鸟。”
还有的说：“我的老家也在农村，童
年时也像你一样喜欢上树掏鸟蛋，
下河捉鱼虾；晴天粘知了，阴雨戏
青蛙……想想这些也是幸福的！”

在美篇下页的评论区里，也有
不少网友回复。我的学生们也有
点赞的、评论的，借以抒发乡愁的，
令我感动。

常言道：“得乐者，勿忘施乐之
人。”今我得此乐，故将拙文献给那
些与我分享快乐的朋友们。

（曹应华）

美篇共享中流淌着快乐时光时光
片羽片羽
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早晨起来，拾掇完毕，我便带着随身物品跨
步出门。在老妻“水杯、饼干都带喽”的“提示
音”里，开始我的每日晨练功课。

年已七旬，我的晨练在五个“一”里按部就
班，多年始终如“一”。

骑行一路，晨景养眼。走到地下室，推出
“凤凰”骑行出小区，直奔长荡湖国家湿地公园。
树林里，叽叽喳喳鸟雀歌声此起彼落；绿地上，
花草晶莹露珠在晨曦里闪烁着光亮。优哉游哉
地骑行一路，天堂似的美景养眼，心旷神怡。

慢跑一程，活力健身。我将晨练的项目落
子于慢跑，在公园西侧的彩虹大道，往返两公
里。年过七旬，适当、适量的晨练才保险，不会
造成伤筋动骨的锻炼“误伤”。

饮水一杯，舒喉爽气。完成慢跑目标，打开
一杯已经半温的白开水。这是老妻安排的功
课，“运动之后补水”。白开水似乎就是一种亲
情的“琼浆玉液”。

饼干一枚，美味养胃。“运动之后，谨防低血
糖！”这是女儿的叮咛。高血糖多年的我打开一块
无糖饼干，以之养胃，也避免运动性低血糖晕厥。

开心一天，由此开始。我的晨练，不越界，
不超量，更不“逞能”，安全第一，健康第一。我
的晨练，背后有家庭温情的支持，为我提供幸福
的动力。 （涂俊明）

我晨练的五个“一”

岁月岁月
有痕有痕

返城的途中，被路边一河残荷吸引，赶忙路
边停车。

站在河边，眼前是一大片“叶无圆影柄无香”的
枯荷，高的、矮的，直立的、倒伏的，横七竖八的残
荷，与倒影相映，构成了一幅水墨画。那些黑了的
莲蓬，像是从画中走出，凄清却透着别样风骨。

残荷之美，美在风姿，美在自持，美在风
骨。正如“小荷才露尖尖角”是她的豆蔻之姿，
是一种清雅之美，“映日荷花别样红”是她的盛
年之举，是一种绚丽之美，“菡萏香销翠叶残”是
她的暮时之态，也是她的必然的归宿。由此想
到，荷所经历的一生，又如何不是人的一生呢？

出生于上世纪50年代的我，以清苦告别了
童年，以曲折告别了青年，以奋发告别了中年，
最后以平静接受了老年。从某种意义上说，生
命中的残缺与圆满，衰败与兴盛，本是相辅相
成。能够欣赏残荷之美的人，大抵也能坦然面
对人生的起伏变迁。 （王唯唯）

秋林清溪（油画） 徐宜超

下班后，在公交站台上，遇到几位约莫七十
岁的奶奶，几只外卖盒子叠摞着，严严实实地装在
透明方便袋里，拎在手里，沉甸甸的，特别显眼。

年轻人点外卖的比较多，很少看到老人这
样的。几位奶奶这样“组团”拎着，还真是第一
次遇见，忍不住细细打量起她们来。

公交车进站了，几位奶奶与我先后上了车。
刚想开口问她们怎么会一起拎着外卖，没

想到，其中一位奶奶抢先问起另外一位：“明天
我们再去哪里买？前天晚上买的花雕蟹，十来
块钱一只，真好吃，还不贵。”

“不着急，看我手机里刷到有哪几家大酒店
出来摆摊的，我们从中再选一家。”

听到这几句话，我顿时明白了，也不想再问
什么。

如今，不少大酒店都出来摆摊了，几位奶奶
就是出来寻找大酒店外摆的。

前些日子，在朋友圈刷到一位女孩声称要
挑战吃遍外摆摊的美食。没想到，这几位奶奶
也赶上了时髦。

想到口福，我不由自主地为这几位奶奶点
赞。虽然七十来岁满头白发，但是她们腰杆挺
直、精神矍铄，依然保有对生活的热情，在追求
自己的另一种生活境界。

几位奶奶的手机，有的挂在胸口，有的握在
手中。作为老人，她们会使用智能手机挑选美
食、导航位置，得心应手。生在数字时代，她们
并没有落后。 （宋孝林）

相约外摆摊


