



秋意浓 齐立广 摄

当夏日的飞鸟翩然离去

□朱丽敏

随笔

夏天流浪的鸟儿，来到我的窗前歌唱，又飞去了。
秋日的黄叶，它们没什么可唱，只叹息一声，飘落在那里。

——《飞鸟集》

今年江南的夏天持续时间特别长，天气居然一直炎热到了10月中旬。然后，北方的风带来些凉意，阴雨数日后天气突然放晴，阳光和煦明亮，湛蓝的天空飘浮着朵朵白云，桂花也已开放，甜香溢满整个城市。这时节，独自走在蠡湖边的湿地公园内，心里真是满满的欢喜。

于是想起了泰戈尔《飞鸟集》的第一首诗，它以飞鸟和黄叶的对比，描绘了夏与秋两种景象的转换，传递出不同的生命状态与氛围。你看，在夏日的璀璨阳光里，鸟儿曾一只只地来到我的窗前婉转鸣唱，之后又欢快地拍着翅膀翩然离去，而当时光转到寂寥的秋天，我看到树上的黄叶，叹息着轻轻飘落在地，堆积于窗下。

这首诗歌里的“Stray birds”，我认定应该是指无拘无束的飞鸟，它们是漫游、游荡、流浪、闲逛、漂泊的鸟

儿，代表着夏日的生机与灵动，它们主动来访、留下歌声，又自由离去，充满鲜活的生命力，展现了夏日的动态之美。而后一句“Yellow leaves”则用拟人手法赋予落叶情绪，描绘出秋日的静态与感伤——落叶无声飘落，仿佛带着一声叹息，秋的氛围静谧又略带怅然。这是秋日的典型意象，象征生命的成熟与落幕。

其实仔细研读这句诗歌，我觉得它对秋叶的描述稍微负面了些，因为夏季虽然异常明媚，充满阳光与活力，生命中一些丰盛的收获，也会在此时如飞鸟般来到我们的生命中，因此我们满心欢喜地热爱它、拥抱它，但夏季也有短暂和炎热的缺点，所以在炎夏过后凉秋来临之际，我们正可享受这清爽宜人的天气，静静欣赏眼前的美好秋色。黄叶的坠落也许确实略带忧伤，但它们并非在夏季之后就急速坠落。在坠落之前，它们会在阳光下秋风中的枝头飘摇和闪耀很久，并吟唱出一首首关于秋天的歌谣，就像美国诗人罗伯特·弗罗斯特所写：“在睡觉之前还有很长的路要走。”

与泰戈尔的这一缕秋思相比，我

觉得中国古代文人更善于欣赏秋天，王维写得最美好：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”春天的美景虽已消逝，但秋日的山居同样如诗如画般的美好，在此休憩与停留，正可远离尘嚣、回归本心。

刘禹锡写得最豪迈：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”是的，自然之秋并非只有凋零，还有“晴空鹤飞”的生机与壮阔，因此人生即使遭遇低谷、身处逆境，仍可保有昂扬向上、不甘沉沦的精神。千年之前，作者在创作这首诗歌时，确实也正处于被贬谪的低谷期。

而范仲淹所状写的秋色更是经典，我们都曾在课本上学习过：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外……”在这里他也写到了黄叶，却是用天空澄澈的“碧”与落叶铺地的“黄”形成强烈对比，一“上”一“下”覆盖天地，瞬间铺开了秋日天高地阔的宏阔画卷，明亮中带有几分萧瑟感。

走在绿意依然满满的秋日暖阳里，我发现这时节还看不到“数树深红出浅黄”的灿烂秋色，但是风很大，因此我一路上听到了秋声。是的，在秋色之前，秋声肯定是先期到来的。古人描写秋声的辞赋里，最为经典的当数欧阳修的《秋声赋》，估计老夫子他白日忙于公务，因此是在星月皎洁的夜晚听取秋声，而我却可以悠闲地在晴天朗日之下看到明亮秋色，听见爽朗秋声，另外还意外地捡到一群灿烂的秋之花朵，不知这花朵可有知音乎？所谓的生之愉悦，即在此时此刻矣。

因为缺乏灵感，我已经很久不写诗了，但那天心情太好，就借助AI胡乱写了一首小诗，题名《晴湖风叶》：

云朵将天空擦得发亮
又一起躲进池塘玩耍
湖波追着风跑
柳树吹乱了她的一头发
每一片叶子都在枝头
一闪一闪
这个世界，它
一时安静
一时喧闹
一时惆怅

凡人志

你的善良总有人知道

□袁 坚

日前看到一篇散文，颇让人回味。作者说了这样一件事：他所乘坐的火车深夜到达某站，上来了几位旅客，其中有老人、妇女和孩子，大包小包带了很多东西。一同上车的一位年轻人帮他们把行李——托举到行李架上安放好。从道谢声中可知他与他们并不认识。后来，年轻人又把自己的下铺位置换给了带孩子的妇女，并帮邻座拾起滑落的被子重新盖好。安顿好后，年轻人在车厢走廊的座位上坐下，喝水、翻看手机。手机无声无息，显然是怕影响他人休息而开了静音。夜阑更深，旅客大多已入睡，似乎没有人看见他所做的一切，更没有赞许的目光投给他，而他全然不在意。但黑暗中还是一双眼睛注意到了他，就是睡在另一侧上铺的作者。由此，作者笔下流淌出一串赞美的文字，并感叹：这个社会好人还是很多很多的！

这篇文章让我想起一位姓吴的同学。他也是把做善事视作理所当然，从不张扬。当年，我们在初中仅仅就读一年，就响应号召奔赴广阔天地了。数年后，我们带着一身泥尘回到城市。吴同学被分配在第一副食品商

店当营业员，干得相当不赖，当选过市优秀工作者。后来，他凭借聪明才智，应聘于一家企业做经营策划，因业绩斐然，颇得领导赏识，这也奠定了他成家立业的物质基础。

岁月如窗间过马，转瞬即逝，我们都已到了古稀之年。其间，我们一直保持着频繁的联系，几乎无话不谈。后来偶然得知的一件事，让我对他肃然起敬。

这是另一位在大学任教授的张同学告知我的一个“秘密”。20多年前的一天，吴同学去找张教授办公事，中午张教授请他到教工食堂用餐。吴同学却提出去学生宿舍，张教授主随客便，买了两份便餐找了一张只坐着一名学生的餐桌坐下。这时令人费解的一幕发生了，那名学生在礼貌问好后就端起餐盘起身去了另一个角落。吴同学注意到那个瘦小的男生，盆菜里仅有一个蔬菜。吴同学立即请张教授又去买了两个荤菜，然后一起端去给那男生，像长辈一样亲切地对他说：“孩子，别不好意思，把这两份肉吃了吧。”男生怔怔地看着两位老师，眼里涌出感激的泪。在后来的交谈中得知，

男生来自四川农村，家里只能勉强为其支付学费，生活费基本就靠学校的助学金和勤工俭学的收入，因而必须想方设法省着点花，比如理发就是同学之间相互帮忙。男生的一番话深深地震撼了吴同学，让他愣愣地坐了很久。他问张教授，这样的学生在学院里多不多。张教授长叹一声，说贫困学生很多，但是他们都很有志气，学习也很勤奋。因为他们知道，只有努力学习才能出人头地，改变自己的命运。

说者无意，听者有心。不多久，吴同学又去找张教授，说他带来几万元钱，希望与学院相关机构签约，定向捐助贫困学生。吴同学说，出身中医世家的他，从小就聆听父亲悬壶济世的教诲，心存善念、慈悲为怀是世代相传的家风。在张教授的见证下，吴同学与学院助困中心签订了助学协议。吴同学还要求，不要将他的名字告知被资助的学生，将来他们事业有成后回报国家，就是对他最好的报答。最后，吴同学说了句令在场之人无比感动的话：“今生我最大的遗憾就是没能上大学，这个心愿就让这些贫困学子帮我实现吧。”

这份每年几万元的捐助协议一签就是20年，直至吴同学退休。管仲说，善人者，人亦善之。行善是做人的最高境界，也是一种智慧和格局的体现。著名作家梁晓声曾说：“善良不是刻意做给别人看的一件事。它是一种愉快并且自然而然的事，就像有时候，善良就是为了心安理得。”心智修养达到一定境界的人才会有这种觉悟。

低调做人，高调做事。这么多年来，吴同学从未向我透露过助学的事情，而我也像文章开头那些深夜熟睡的旅客一样，浑然不知身边还有这样的高尚之举。有次我嗔怪他：“你的保密工作做得也太好了，对我这个老同学还守口如瓶。”他淡然一笑：“你是知道我为人之道的，这实在没什么可张扬的。如果做善事想留下痕迹，那就失去其意义了啊。”

一粒默默躺在沙砾中的金子，无人知晓它的存在，那是因为没有被发现。但，是金子终究会发光，那道光芒，也终会令人欣赏，就如那位睡在上铺的作者所说，黑暗中，还是有一双眼睛注意到了他。

吴同学，你很平凡，也很了不起！

难忘井冈杜鹃红

□吴仁山

痕迹

前几日，收到江西吉安宗亲寄来的一包杜鹃花种子，喜出望外。手捧这些来自革命圣地的杜鹃花种子，我眼前又浮现起数月前，在千里罗霄之腹的井冈山看到的杜鹃花，它的美丽令我终生难忘。

今年5月上旬，我受邀赴吉安参加该市至德文化研究会成立大会。会后，东道主特地安排我们前往井冈山游览。清晨，中巴驶入井冈山市区红星街道，透过车窗朝外望去，漫山遍野的杜鹃花竞相怒放，构成了一道绚丽夺目的风景线。见此情景，车内不少人难掩激动，忍不住惊叹，并迫不及待地举起手机拍照。

“杜鹃花是井冈山市花，当地目前共有30多个品种，花期从4月中旬可持续至6月中旬。”作陪的吉安市委至德文化研究会会长吴勇介绍，相传古蜀国国王杜宇（号望帝）勤政爱民，死后魂魄化作杜鹃鸟，因忧心农事与百姓，日夜啼鸣“不如归去”，直至口滴鲜血。鲜血洒落之处，山野绽开赤红花朵。蜀民为纪念望帝，将此花命名为“杜鹃花”，亦称“映山红”。

杜鹃花的艳红一直是我最喜欢的色彩，这主要源于少时观看的电影《闪闪的红星》。在这部以红军长征前后江西苏区人民革命斗争生活为背景的经典红色儿童电影中，潘冬子的父亲潘行义是一名红军战士，母亲则是地下党员。当潘冬子的母亲为掩护乡亲们撤退而壮烈牺牲时，乡亲们哭了，我也情不自禁地流下了眼泪。银幕上，冬子母亲被围困在燃烧着熊熊烈火的草屋内，《映山红》的歌声响彻全场。冬子母亲坚信，当映山红开遍山野的时候，红军就一定会回来。悲壮的画面感动了我，优美的歌声感染了我，其中传递出的信仰之光令人感奋。自那以后，杜鹃花便成了我心中最美的花。

井冈山被誉为“中国革命的摇篮”。杜鹃花不仅是井冈山的自然瑰宝，更是红色文化的象征，承载着革命历史与时代精神。下车后，

我们在井冈山茨坪、茅坪、黄洋界、大井、革命烈士陵园和革命博物馆等处参观时，均见到石径边、山坳里、草丛中、树林间，甚至偏僻的院墙角落，一棵棵、一丛丛悄然绽放的杜鹃花。这些花朵有的娇小玲珑、婀娜多姿，有的娇艳欲滴、妩媚动人，花色不少，但以红色居多。90多年前，在持续了两年零四个月的井冈山斗争中，先后有4.8万余名革命者献出了自己宝贵的生命，留下姓名的只有1.5万多人。“杜鹃啼血，红土凝魂。因为烈士的鲜血洒遍了井冈山，这里的杜鹃花才年年开得分外艳红。”导游饱含深情地为我们讲解。

在井冈山，给我以强烈视觉冲击和心灵震撼的，是气势磅礴的笔架山“十里杜鹃长廊”。笔架山位于茨坪西南20公里处，共有17座峰岭次第排列，形似笔架。在明媚的阳光照耀下，千姿百态的杜鹃花争妍斗艳：井冈杜鹃红艳似火，猴头杜鹃素白如雪，鹿角杜鹃清雅恬淡，云锦杜鹃灿若锦缎……二三十种杜鹃花在群峰之脊上绵延绽放，蔚为壮观。这里的杜鹃花树一般高六七米，有的高达十几米，把井冈山装点得分外美丽。远道而来的游客在花海前纷纷驻足，拍照留影。我这个古稀之年的“老顽童”，也不由自主地陶醉在如诗如画的美景中，流连忘返。

见我如此喜爱杜鹃花，井冈山的宗亲本想景区花卉经销点购买几盆杜鹃花让我带回无锡，但考虑到携带不便，就说待10月杜鹃花果实成熟，采收种子后寄送给我。宗亲称，前些年他曾为苏州木渚镇的朋友捎去井冈山的杜鹃花种子，种植后长势喜人，相信在没有锡也会长得很好。

这次，宗亲果真没有食言，专门为我寄来了井冈山的杜鹃花种子，并且大多是我喜爱的火红花色的井冈杜鹃。待明年开春后，我将把这些珍贵的种子播种在无锡大地上，装点美丽的家园。井冈山的红杜鹃哟，将永远盛开在我的心田！

面子与里子

□项友辉

杂谈

人生在世，要活得体面、活得充实，少不了“既要讲面子，更要讲里子”。

面子与里子，是在民间实践中逐渐形成并丰富起来的通俗说法，在一定程度上受到儒家和道家思想的影响，反映了中国社会文化中对表象与本质、外在与内在关系的朴素认知。

先说面子。人生有“三碗面”：体面、场面、情面。面子需里子支撑，否则便如棉袄裹芦花——表面光鲜内里虚浮。《孟子》中有则“齐人乞食”的寓言：有一个齐国人常在墓地乞讨祭品充饥，回家后却在妻妾面前吹嘘自己又被有钱有势的人请去吃饭了。日子久了，妻子心生怀疑，偷偷跟踪丈夫后揭露真相。此寓言讽刺了为虚荣牺牲尊严的行为，揭示了面子的虚伪性。现如今，有些以营利为目的的文化策划公司，针对地方追求“知名度”的迫切心理，游说个别政府出巨资办大型文艺演出，其结果，不仅未达预期效果，反而浪费了纳税人的钱。

只做表面文章、热衷搞形式主义，这是党和政府三令五申不能为之的。可是，有的地方和单位，为了应付上级检查，层层发动，声势浩大，一时也有所成效，但检查过后，貌似已整改的问题又重新暴露出来。举个比较典型的例子：部分居民小区针对宠物管理，在大检查来临前建起“宠物公厕”“宠物便纸箱”，并配专人督查。可检查过后呢，几乎无人管啦，便纸箱里没有纸，猫猫狗狗仍然随地大小便。为何？还是里子没搞好的缘故。

当然，适度维护面子可促人上进。比如穿衣打扮得体、言谈举止有礼、家庭及单位环境整洁，这些都会给人以良好的舒适感。但在

社会交往中，予人体面是智慧，需避免“面子绑架”。有时，太讲体面、场面和情面，往往会走向事物之反面。

再说里子。《左传》曰：“皮之不存，毛将焉附？”面子如毛，里子为皮，里子可理解为内在的品质、能力、价值观等核心要素，是生命价值的重要基石，深刻影响个体立世的深度与广度，也是事业持续发展的关键动力。夯实里子，面子方能经风雨而不凋。著名演员陈道明拜访钱锺书后感叹，大师家中唯书盈室，“药香、书香，这就是生活的一切”，在学问面前，他感觉自己特别可怜，于是潜心修学，终成“清流戏骨”。这也告诉人们：有了充实的里子，面子自然稳。

作为混迹于世的个体，里子硬是顶顶重要的，堪称立身之本。倘若你有与时俱进的观念，有丰富的现代科学文化知识，有棒棒的身体，那么在面对困难和挑战时，将更有能力去克服困难、发挥自己的才能，并在一定程度上提高成功的可能性。就国家而言，里子硬，是强国之内核，是兴国之必要。新中国成立后，中国经历了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃，这一进程充分体现了国家内在实力的不断增强和国际影响力的持续提升。

总而言之，面子是“台前”的表演，讲究表面的声誉、尊严、社会地位和形象。里子则是“幕后”的真实，追求的是能力、品德和实力。里子决定面子。有什么样的里子才能有什么样的面子。真正的面子，不是别人给的，而是自己挣的。过度追求面子会导致丧失里子。面子是一个人最难放下的，过分要面子终将成为负担。这就是面子与里子的辩证法。