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周刊

艺境人物

梁溪闲谭

2025年是刘天华先生130周年诞辰，中
国文联、中国音协在全国掀起纪念热潮。当
《光明行》的旋律再次响彻音乐厅时，或许鲜
有人知，90余年前，该作品首次将进行曲的
节奏、结构和精神内涵融入二胡音乐，以坚
定的旋律、规整的节奏和宏大的气势，打破
了传统二胡音乐以抒情、婉约为主的风格，
为二胡演奏雄壮、激昂的音乐开辟了先河。
如今，刘天华已经成为全球华人心中中华传
统音乐的标志性代表人物。

1895年春天，刘天华出生于江阴一个
知识分子家庭，自幼便受到家乡丰富民间音
乐的熏陶。少年刘天华常坐在书房的窗下，
看似在诵读诗书，耳朵却早已越过花窗，去捕
捉那些被士大夫视为“下里巴人”的声音。街
边巷口卖花女的吴侬软语，长江码头工人的劳
动号子，江阴茶馆里的评弹说唱……这些鲜活
的声音在他听来，比《阳关三叠》更贴近生活
的脉搏。多年后他回忆道：“那些从市井中
飘来的音调，就像太湖的烟波，看似无形，却
蕴含着最本真的美学密码。”

辛亥革命的浪潮席卷全国时，年轻的刘
天华毅然回到江阴，加入革命组织，执掌军
号。那段日子，他白天操练，夜晚独自琢磨
军号的发声原理。铜管里迸发的不只是革

命的号令，更是一个古老民族求变的呐喊。
这段经历让他领悟到：音乐从不是简单的消
遣，它可以唤醒一个沉睡的民族。

1912年，他随兄长刘半农赴上海，加入
开明剧社。在这个中西文化交会的大码头，
他如饥似渴地学习钢琴、小提琴，并深入接
触西洋作曲理论，但也并未因此忘记自己的
民族根脉。他深知中国民乐的博大精深，每到
周末就背着乐器，走向市井街头：在茶馆后院，
向民间艺人学习二胡；在弄堂深处，向老艺人
请教琵琶指法。有一次，他在城隍庙前驻足
良久，只为记录一个盲艺人即兴演唱的小
调。有人笑他是个痴人，他却说：“这些看似
俚俗的音调，才是我们民族音乐的根脉。”

1922年的北京大学，见证了一个历史
性的时刻——刘天华奏响《病中吟》，二胡第
一次以独奏乐器的身份登上大雅之堂。那
天他特意选了一把普通的民间二胡，琴筒上
还留着使用多年的痕迹。当第一个音符响
起，全场寂静。仔细聆听刘天华的10首二
胡曲，眼前仿佛展开了一幅声音绘就的《清
明上河图》。《病中吟》的旋律里，一个文人的
叹息与一个时代的阵痛交织。琴弦震颤间，
仿佛能令人触摸到那些不眠之夜里知识分
子的精神跋涉。《空山鸟语》更是妙绝，琴弓

在弦上轻灵跳跃，时而如松间清露，时而似
云中飞羽，将王维诗中“空山不见人，但闻人
语响”的意境，化作可闻可感的天籁。

最令人动容的，是那个飘着雪花的除夕
夜。友人围炉，茶香氤氲，刘天华即兴抚弦，
《良宵》的旋律便这样从指尖流淌而出。没
有宏大的叙事，没有繁复的技巧，只有炉火
映照下的温暖时光。这恰恰印证了中国文
化最动人的特质——在最朴素的生活中，开
掘最丰盈的诗意。

如今，这些旋律早已越过江南的粉墙黛
瓦，在世界各地生根发芽。纽约林肯中心的
音乐厅里，当《空山鸟语》的最后一个音符消
散在空气中，不同肤色的听众静默片刻，随
即爆发出雷鸣般的掌声。他们或许从未到
过中国的深山，却在二胡的吟唱中，听见了
人类共通的对自然的礼赞。

刘天华作为教育家，其贡献同样十分卓
越。在北大音乐传习所的课堂上，他经常告
诫学生，学习民乐不能只在琴房里闭门造
车，要走到民间去，听老百姓怎么唱、怎么看
生活。他编写的二胡练习曲和琵琶练习曲，
为学习者提供了系统的训练材料。更难得
的是，他坚持让民间艺人走进课堂，让学生
们背着乐器深入田野。这种双向滋养，正是

文化创新的最好注脚。
刘天华提出的“国乐改进”不是推倒重

来的革命，也不是墨守成规的承袭，而是在
深刻理解传统基础上的创造性转化。他成
功地将江南民间音乐的元素，熔铸于现代器
乐创作的肌理之中。二胡，作为江南民间音
乐的代表性乐器，在刘天华的革新下，完成
了从伴奏乐器到独奏乐器的历史性蜕变。
1930年，他在北京饭店举办个人音乐会，将
二胡、琵琶带到现场，让更多人领略到民族
乐器的独特魅力。

刘天华37年的生命虽短暂，却如流星
般璀璨。他的音乐实践给我们深刻启迪：文
化的生命力源于传承与创新的辩证统一。
文化创新不是对过去的简单复制，而是让传
统在当代重获新生的智慧。如今，走进江阴
刘氏兄弟故居，那磨光的砚台、静默的二胡，
都在诉说着同一个真谛：唯有懂得在包容中
坚守，在借鉴中超越，文明之树才能永葆青
春。刘天华留给我们的不仅是10首二胡名
曲，还有一个文明在现代化浪潮中的精神涅
槃。他让世人明白：现代化绝非西化，而是
在民族根基上吸收全人类智慧。越是扎根
泥土的艺术，越能绽放独特光芒。

（刘卓俊、袁航）

丝弦铸国魂：刘天华与民族音乐再造

无锡曾有过无锡人民出版社？没错，它存
在于1958年8月至1960年8月。

无锡，本是江南的一个小县城，夹在常州、
苏州这两个州府的中间。清末起，特别是随着
沪宁铁路的开通，无锡一举成为全国有名的新
兴工业重镇：产业工人数仅次于上海，产值达全
国第三。1949年4月23日，无锡解放。三天
后，苏南行政公署在无锡成立。

笔者少年时代就曾阅读过无锡著名老革命
家包厚昌20世纪50年代撰写的革命回忆录
《四下江南》，印象深刻。这本回忆录就是由无
锡人民出版社于1959年4月出版、由当时无锡
新华书店发行的。

笔者检索发现，无锡人民出版社在其存
续的短短两年时间内，出版了《插红旗》和《无
锡景》两种刊物以及140多种图书，1959年4
月除出版包老的《四下江南》外，还出版了由
当时无锡市哲学社会科学研究所编著的
《无锡十年大事记》（记述 1949 年 4 月无锡
解放至 1959 年 4 月这段无锡历史，多为很
珍贵的原始资料，当月编完，当月出版）；由
无锡市中学数学学科教学研究委员会编制
的《高中数学复习讲义》于1959年5月出版；
由当时无锡地方志编辑委员会编制的无锡地
方志丛书《无锡风光》于1959年6月出版；由
当时常州市教育局和武进县文教局合编的
《常州市 武进县乡土地理》高小及初中两种
地理补充课本均于1960年2月出版；由无锡
人民出版社自主编辑的《钱松岩画选》于
1960年8月出版……

根据手头所拥有的资料，我分析总结了无
锡人民出版社的几个特点：一是规模不大。在
那个热火朝天的年代，很可能是匆忙调集一些
人员组建而成，或许还有些当年“苏南人民出版
社”的底子。据《太平军在无锡》作者章振华先
生回忆，他当时的责任编辑陈钟英先生，就是刚
刚从云南人民出版社调回无锡的。

二是印刷量不高。如《无锡风光》印量
3000册、《常州市 武进县乡土地理》高小及初
中两个版本的印量各为33000册、《太平军在
无锡》印量1000册、《无锡十年大事记》印量
1800册……出版最晚的《钱松岩画选》，印量
仅300册。究其原因，大约是受限于书籍内容
和发行渠道。《四下江南》印量较大，达20000
册；《战斗在江南》第二次印量为15000册，加
上第一次的印量估计会超越《四下江南》。这些
书籍目前都很少见，图书馆的馆藏不仅少而且
不全。

三是价格不低。《无锡风光》售价为四角，
《无锡十年大事记》售价为五角，《太平军在无
锡》售价九分，《四下江南》和《战斗在江南》均为
七分，《钱松岩画选》达一元七角，当年这价格已
超过平常工人一天劳作的工资。

四是驻地有变。除了《钱松岩画选》，其余
出版物版权页标注的出版社驻地均为“无锡市
观前街78号”。《钱松岩画选》出版时，该信息变
更为“无锡市西河头29号”，此地约是西河头中
段、无锡冰棒厂北对面的新华书店仓库。本来
的“观前街78号”，当时已成为“无锡新华书店”
驻地，其变更时间就在1960年2月至8月间。
有意思的是，同时期存在的“苏州人民出版社”
驻地是苏州观前街166号，不过其发行是依靠
当时的“苏州专区新华书店”。

无锡城内的观前街，约出现在清乾隆年
间。20世纪三四十年代，中山路纵横无锡城南
北，而观前街则横贯东西。自东城门进熙春街，
经观前街、东大街、西大街、西横街即至西城门，
观前街不但是城内的重要通道，也是一处繁华
的商业街。后来随着人民路的开拓，无锡观前
街就和曾在这里昙花一现的“无锡人民出版社”
一样，消失在历史长河中了。 （周伟）

无锡人民出版社小考

资讯

一场以“行走梁溪 读懂无锡”为主题的读城行动，正在
无锡中心城区梁溪区徐徐铺展。11月24日，梁溪区读城
行动推进会举行，解读《梁溪区“行走梁溪 读懂无锡”读城
行动方案》与《梁溪区“读城”行动任务清单》。在无锡全市
读城行动的统一部署下，这片承载着无锡历史文脉的土地，
以独特的方式开启了与城市历史、当代发展的深度对话。

行走梁溪 读懂无锡

为深入贯彻落实党的二十届四中全会精神
和习近平文化思想，推动文学创作深入生活、扎
根人民，11月23日至25日，江苏省作家协会

“文化走基层”主题创作实践活动在梁溪区成功
举办。全省各设区市文学志愿服务工作者等
30余人齐聚梁溪，从深厚的江南文脉与鲜活的
市井生活中汲取创作灵感，探寻文化惠民的“梁
溪经验”。

启动仪式后，省作协组织召开文学志愿服
务经验座谈会，与各设区市代表进行深入交流。

活动中，作家们深入梁溪区多个代表性文
化点位进行实地调研：在扬名街道翠园社区和
钟楼图书馆实地考察“优质文化资源直达基层”
机制的运行情况，了解基层公共文化空间如何
精准服务群众的阅读需求，感受文化种子在社
区生根发芽的蓬勃生机；在惠山古镇和梁溪区

“文艺家之家”，品味深厚的历史积淀与非遗传
承，与当地文艺工作者交流深入基层、创新实践
的心得体会，见证传统文化与当代艺术的交会
融合。

采风结束后，作家们将提交一篇与采访主
题相关的文学作品，让此次“文化走基层”的丰
硕收获，通过文学的载体，传播得更远、更广。

（蒋涛、通讯员 黄立辉）

省作协“文化走基层”主题

创作实践活动在梁溪启动

“一部无锡史，半部在梁溪。”这个无锡
的文化原核与城市原点，承载着最密集的
历史遗存与最深厚的文脉积淀，国保、省
保单位和历史建筑数量位居全市第一。
无锡的读城行动，若想真正触及城市的灵
魂与肌理，必先以梁溪为锚点，在这片土
地上做足“深读”的功课——唯有将梁溪的
历史读透、文化读深，方能解锁整个无锡的
文明密码。

梁溪的读城，是解码无锡文化基因的
关键密钥。这里有崇安寺的城市原点记
忆，这里有清名桥畔的运河文明印记，这里
有阿炳故居的民乐余韵，这里也有惠山泥

人的匠心传承……梁溪的每一处遗存都是
无锡文化的“活化石”。当“读城・阅筑”走
进东林书院，读懂的不仅是一座古建，更是
无锡“经世致用”的人文精神；当“读城·守
艺”探访老字号作坊，品味的不仅是传统技
艺，更是无锡“工商兴邦”的文化根脉。这
些散落在梁溪街巷中的文化碎片，拼凑起
的正是无锡历史文明的完整图景。

梁溪的读城，是理解无锡城市精神的
必经之路。无锡人骨子里的“灵秀”与“坚

韧”，皆能在梁溪的历史肌理中找到源头：
古运河畔工业遗存变身文创园区，恰是无
锡“敢为人先”的深刻诠释；老街区在更新
中保留烟火气的实践，彰显着无锡“守正创
新”的城市智慧。读梁溪的古建老宅如何
活化重生，读非遗技艺如何融入现代生活，
读滨水空间如何串联起民生与产业，便读
懂了无锡从历史走向未来的精神脉络。

梁溪的读城，更是构建无锡文化版图
的基础工程。无锡的文化脉络从来不是孤

立的，当梁溪的读城行动梳理出清晰的文
化线索，无锡的读城实践便也有了可依托
的“根”与“魂”。从梁溪出发，向外辐射延
伸，让无锡的文化叙事形成“核心引领、全
域联动”的完整体系，让每一处文化都成为
当下生活的鲜活解读。

运河汤汤，流淌着梁溪的过去与未来；
步履不停，读城的故事仍在续写。在梁溪
这片土地上，行走与感悟交织，历史与当代
对话，中心城区的“深读”实践，正为无锡这
座江南名城，打开一扇读懂自我、拥抱未来
的文化之门。

（韩玲）

根脉所系：读懂梁溪方得无锡真髓

对于无锡中心城区而言，读城行动的启
动，是一次深刻的文化觉醒与城市更新。梁
溪区作为无锡传统的商贸中心与金融中心，
这里曾见证无锡城的繁华，也面临着老城区
发展的转型命题。读城行动的落地，让文化
成为中心城区转型升级的核心驱动力。

在文化层面，读城行动深挖梁溪的历

史底蕴，让市民在行走中触摸城市的根与
魂。当人们沿着运河读懂“千里运河独一
环”的奇观，在老字号里品味江南的烟火
气，文化认同与城市自信便在潜移默化中

凝聚。这种文化自信，又转化为中心城区
的精神内核，让梁溪不再只是地理意义上
的城市中心，更是无锡的文化地标。

在发展层面，读城行动推动文化与产

业的深度融合。南尖升舱艺术节的启幕，让
工业遗存变身艺术公园；各类非遗文创产品
在梁溪出现，让文化元素融入日常生活。文
化赋能下，梁溪的城市更新不再是简单的拆
建，而是历史与现代的共生——老街区焕发
新活力，新业态扎根老城区，中心城区的首
位度与美誉度，在文化的滋养中不断提升。

文脉焕新：中心城区的自我重塑

作为无锡的文化根脉所在，梁溪区的
读城行动，自始便带着鲜明的“江南底
色”与“中心城区特质”。不同于一般的
城市游览，梁溪将读城的触角伸向建
筑、地名、非遗老字号三大核心维度，以

“读城·阅筑”追溯时光足迹，以“读城·
寻名”唤醒街巷记忆，以“读城·守艺”重拾
手艺智慧，一同交织成一幅立体的城市文
化画卷。

在梁溪，84处市级以上文保单位是“阅
筑”的鲜活教材。东林书院的“风声雨声读
书声”犹在耳畔，清名桥历史文化街区的廊
檐下还留存着运河人家的生活印记，这些
建筑不仅是砖瓦的堆砌，更是无锡工商文
化、吴文化的物质载体。而“寻名”之旅，则

让崇安寺、南长街、北塘巷这些刻着城市记
忆的地名，成为解锁地域文化的钥匙。至
于“守艺”，惠山泥人的彩塑技艺、无锡酱
排骨的制作秘方，63个各级非物质文化遗
产项目，让老字号的手艺智慧在当代重焕
生机。

梁溪的读城，不是单向的文化输出，而
是全民参与的互动盛宴。线上，“行走梁
溪 读懂无锡”专栏在梁溪发布微信公众
号开启，邀市民共写“梁溪之书”；线下，
艺术装置与沉浸式体验让读城变得可感
可触——正如那只空降南尖公园的“蓄势
待发”熊猫艺术装置，以当代艺术的语言，
与大运河畔的历史文脉对话，成为梁溪读
城的独特文化符号。

三线织锦：梁溪读城的独特叙事方式


