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太湖的水是有记忆的。从鼋头渚的
灯塔到东洞庭山的银杏，从渔船帆影到
田垄稻浪，三千年江南的烟雨与波光，
都被一位生于湖畔的画家，用笔锋细细
镌刻进了宣纸。钱松喦，这位“新金陵画
派”的中坚者，从20世纪50年代到80
年代，以百余幅太湖题材作品，完成了
一场传统山水画的现代蜕变——他让
老柳的虬枝缠绕新时代的炊烟，让渔船
的橹声应和读书声，更让水墨丹青里的
江南，不再是古人笔下的“渔隐”旧梦，
而是有温度、有筋骨、有时代脉搏的“新
山水”。

那些画里的太湖，是他用书法的筋
骨、诗意的灵魂、革新的视野，为江南写
就的美学史诗。

笔墨随时代
从渔隐旧梦到人间新境

石涛说“笔墨当随时代”，钱松喦把
这句话揉进了太湖的水波里。在他之
前，文人画里的太湖多是“独钓寒江雪”
的孤寂，是“渔舟唱晚”的闲逸；而他笔
下的太湖，满是人间烟火的暖——是洗
衣的村姑，是读书的孩童，是收割果实
的农人，是装卸渔获的码头，每一处都
带着新中国的鲜活气息。

画于1954年的《太湖老柳》是最好
的开端。一株老柳占据了整个画面，虬
曲的身姿生机勃勃，柳下湖边一站一蹲
两位村姑，衣袂线条轻软。没有宏大的
叙事，只是寻常的瞬间，却把太湖边的
日子，画得比江南的春天还温润。同年
的《渔家乐》更直白，船舱里的母亲缝着
新衣，针脚里藏着踏实；一男一女两个
孩子捧着书，如同捧着希望。题款里的
对比最是动人：“当年独钓风涛里，未识
江南鱼米乡”“而今欢乐愈欢乐，娘做新

衣儿读书”。墨色里晕开的不是旧时光
的渔火，而是新日子的暖——他把农业
合作化运动的时代印记，悄悄藏进了渔
船的窗棂里。

到了 1972 年的《锦绣江南鱼米
乡》，他的时代观照更显开阔。那是他独
创的俯视构图，像从云端往下看，整个
太湖流域成了一幅鲜活的地图：近景的
山石树丛里，渔民的新村错落，屋顶线
条整齐；中景是大片的绿色农田，像铺
展开的绿绸，田埂的线条把“希望”画得
笔直；远景的太湖上，点点帆影仿佛跳
动的音符。画面里没有口号，只有“亦渔
亦农”的踏实——你能想象农人种田归
来，站在村口望到湖帆的满足，也能想
到渔民收网后，走进自家新房的温暖。

他对时代符号的转化，从不用硬邦
邦的笔触。1960年《太湖壮观》里，鼋头
渚的灯塔立在画面右上角，不是冰冷的
钢筋混凝土，而是用淡墨法勾画，像从
太湖的水里长出来的，与左下方苍劲的
松树、中间的帆影对话，旧的风骨与新
的地标，在纸上和谐共生。1974年《今日
江南分外娇》里的水泥大桥更妙，桥身
的刚直线条本是工业文明的符号，可他
用淡墨勾边，让桥与河道、水景融在一
起，仿佛那桥不是架在水上，而是架在
江南的烟火里。他避开了同期绘画常见
的“政治图解”，只用笔墨的温度，把时
代的变化，画成了让人想驻足的风景。

线条见风骨
书法笔墨里的太湖筋骨

看钱松喦的太湖题材作品画，最先
触到的是线条——那不是简单的勾勒，
是浸了书法魂的“骨法用笔”。他写过多
年的篆隶楷行，把“中锋运笔”“屋漏痕”
的力道，全揉进了山石、树木、湖水里。

太湖的柔，被他用刚劲的线条托住；江南
的软，被他用书法的筋骨撑起，刚柔相济
间，才是太湖真正的风骨。

《太湖老柳》的线条最见功力。老柳
的枝干是用篆籀笔法写的，中锋走笔，
每一笔都有“屋漏痕”的涩劲，像雨水
顺着墙皮漫流，却又稳稳当当，不飘不
浮。你能想象他握笔时的力道，手腕转
动间，老柳几十年的岁月都凝在了笔
端——那不是死的木头，是活着的，是经
历过太湖风雨却依然向上的生命。

他的线条能叙事，能抒情。《渔集》
里，湖心的巨石是用他典型的“松喦皴”
（笔者取的名）画的，线条嶙峋，像老人
手背的青筋，透着倔强；远处的帆影却
是柔的，线条轻软，像被风吹皱的绸带。
动静相生，满是诗意。《银杏果树》更见
线条的妙。两棵硕大的银杏树站在山岗
上，线条是用手指蘸墨画的，斑驳、粗
糙，却有金石的趣味，像碑拓上的字，带
着岁月的厚重。线条的涩劲与满树的金
黄呼应，仿佛能听到果实坠地的轻响，
摸到树皮的纹路——那不是简单的“画
树”，是用线条与千年银杏对话。

即便是太湖的水，他的线条也能画
出不同的味道。《鼋渚春涛》里的湖水，
用淡墨线条层层晕开，像有波浪在动，
带着“春涛”的活；《鱼满千舟》里的湖
水，线条更平、更静，像镜子一样，映着
近景的竹林、中景的鱼塘、远景的帆影，
透着“波澄”的安。他把传统笔墨的程
式，变成了会呼吸的线条，让太湖的每
一寸水、每一块石、每一棵树，都有了自
己的筋骨。

构图破陈规
航拍视角里的锦绣江南

看惯了传统山水画的“三远法”，再

看钱松喦的太湖画，会忍不住惊叹：原
来江南可以这样看。他最敢突破的，是
构图——俯视式、航拍式、镜窗式，他把
现代人的视觉经验，悄悄融进了传统的

“游观”里，让太湖的空间，不再是“一步
一景”的线性展开，而是“目营全局”的
立体交响。

《锦绣江南鱼米乡》是他构图革新
的标志。那是真正的“航拍视角”，像
从飞机上往下看，整个画面没有固定
的“焦点”，却处处是“看点”：近景的
山石古树、中景的新村农田、远景的
帆影，用点线面的构成，拼成了一幅
太湖流域的“生活地图”。他打破了
传统山水画“近大远小”的逻辑，却
守住了“以大观小”的传统，把太湖
的“大”与江南的“细”，完美地装在
了一张纸上。

他的构图还会“引导视线”，让你跟
着他的笔“游”太湖。《锦绣江南今更娇》
中，近景是树丛和石拱桥，桥洞像一个

“框”，框住了中景流向太湖的河流；河
流的线条又引导你看远处的渔船，渔
船再带你望到远景的农田和太湖。整
个画面像一条“游观”的路，你跟着线
条走，能从桥洞走到河边，从河边走到
湖边，从湖边走到田埂，仿佛真的走了
一趟江南。

最动人的是1981年的《家乡有此
好湖山》。画面中偏右是山石、村庄、松
树，线条重，是“近”；中景是连天的湖
水，线条淡，是“中”；左上是远山，线条
更淡，是“远”。三重空间像“折叠”在一
起，却不混乱——你能感受到他对家
乡的牵挂：先看到村口的松树，再看到
门前的湖水，最后望到远处的山。他把

“乡愁”融进构图里，让空间有了情感
的温度，这是传统“游观”的当代转译，
也是他对太湖最深的眷恋。

墨染太湖：钱松喦笔下江南的时代风骨与美学新生（上）
□程 伟

若问一声宜兴和桥镇最著
名的特产是什么？回答是一致
的：“和桥豆腐干。”

我在和桥镇附近工作两年
多，竟一直没有品尝过那里的豆
腐干，此番心血来潮，竟有了迫
切的意愿，遂拉了两位同事，驱
车直奔镇上而去。

泊车运河畔，我们信步走入
老街巷。豆腐干店随处可见。先
撞见一家龙泉食品店，名儿挺
好，店面不大，甚至有些不起眼。
店堂里整齐地摆着一只只塑料
筐，筐里是各色各样的豆腐干，
酱色的、白色的，深浅不一，空气
里弥漫着一股淡淡的豆香与酱
香。店主是个实在人，见我们好
奇，便出来招呼。我问起这和桥
豆腐干的来历，他话不多，只道
是祖辈传下来的手艺，两百多年
了。“听老辈人说，乾隆皇帝下江
南尝过，封了个‘江南一绝’，后
来就成了贡品。”话说得平平静
静，仿佛在讲一件邻家的寻常旧
事。我又请他推荐，他反倒笑了，
摆摆手说：“我不推荐，我家每样
都好，你们少买些，各样都尝尝，
觉得好，下次再来。”这份笃定与
诚恳，是老和桥人的品性，倒比
任何夸耀都来得有力。我们便挑
拣了一包“大杂烩”，预备将这

“江南一绝”的种种滋味，统统尝
个遍。

离开“龙泉”，心里想着，这
般有名的物产，想来不该独此一
家吧。折回巷口，向那些闲坐的
老人探问。几位老人家立刻打开
了话匣子，七嘴八舌地说，河对
岸还有一家“慈圣”呢，是老字号
了。“慈圣”，这名字也好，我喜
欢，叫人心里安宁。我们谢过老
人，沿着运河边慢慢行走。河水
缓缓地流着，映着两岸的老屋与
绿树，想着千百年来，它就是这
般看着无数商船聚了又散，听着
无数市声起了又落。和桥，这“小
无锡”的繁华，便是由这运河滋
养出来的。

“慈圣”的许老板，是一位精
神矍铄的长者，看着有七八十岁
了，脸上挂着乐呵呵的神情。他
说，慈圣食品厂是1999年酱厂
改制后创立的，至今已有20多
年，做豆腐干的手艺是梅理卿一
脉的第三代传承，故用“梅永和”

商标。说起历史，他也提到了乾
隆皇帝的典故，说到“龙颜大悦”
后品评的“香而不厌、咸而不涩、
甜而不腻”的“金口玉言”，脸上
溢满了喜气。提及1950年曾制
作10万斤豆腐干慰问朝鲜战场
志愿军，1952年再次制作10万
斤豆腐干支援前线，他脸上的喜
气里又多了几分荣耀——和桥
豆腐干跟抗美援朝战争有渊源
是何等的了不起啊！

接着许老板又颇有兴致地
给我们讲起这豆腐干的制作，那
才真叫一个烦琐。从用蒲草编
织来定型，到用陈年的老秋油
和上好的冰糖慢慢浸泡，前前
后后竟要20道工序。怪不得拿
在手里，硬挺而有弹性，咬一口，
初觉其韧，细细咀嚼，那甜津津、
咸咪咪的滋味才一层层弥漫开
来，豆香、酱香、糖香最终融成一
股独特的回味，在齿颊间久久不
散。这哪里是吃一块豆腐干，分
明是在品读一册用时光写就的
工匠之书。

我问许老板，如今可做什么
宣传？他和“龙泉”店主一样，神
情笃定地摇摇头：“我们不做广
告，靠的就是吃过的老百姓的口
碑。”他说，就靠着这口口相传的
好名声，他们的豆腐干不单在本
地扎下了根，甚至漂洋过海，到
了欧美那些思念故土的华人手
里。想来，那一块块真空包装、乌
亮亮的豆腐干，承载的已不单是
滋味，更是故乡的风、故乡的水，
是一缕剪不断的乡愁。

离开的时候，夕阳已将运河
染成了金红色。我手里提着两包
豆腐干，心里却感到一种奇异的
轻松。原来，认识一个地方，最好
的方式或许就是从这样一块小
小的豆腐干开始。它连接着乾隆
的逸事，连接着运河的舟楫，连
接着攸关国运的大事，连接着
代代相传的匠心，也连接着寻
常百姓的日常。这和桥的魂，便
都浓缩在这一方黝黑、筋道、回
味无穷的豆腐干里了。所谓“非
遗”，所谓“百年老店”，名号固
然响亮，但更动人的，是它在这
市井巷陌间，鲜活地存在着，用
最朴素的方式，讲述着一段关
于时间、关于坚守的和桥自己
的故事。

寻访和桥豆腐干
□吴云仙

河滩洗菜、自来水亭担水、煤球店
买煤、国营粮店籴米……上世纪五六十
年代出生的人们一定对那个年代的生
活记忆犹新。

在我1986年成家前，籴米买煤一
直是我和父亲共同承担的重要任务。在
那个凭粮煤油供应证购物的岁月里，每
月我都会跟随父亲前往粮站，领取粮
票、油票，然后将一个月的粮油买回家。

两个姐姐出嫁之后，城镇居民粮油
供应证上只剩下父母和我的名字。每月
的菜油是每人半斤，共计一斤半；大米每
人每月25斤，总计75斤。荣巷粮站位于
西浜，就在荣巷老街靠近理发店往南约
百米的地方，距离东浜的家不过千米左
右。然而，这些粮油仅靠手拎着实费劲，
于是自行车就成了绝佳的运载工具。

我和父亲把75斤大米分装成两
袋，扎好袋口，一袋稳稳地扣放在前面
车架上，另一袋放置在后车垫上并用弹
簧夹夹紧，一瓶油则挂在车龙头上。我

负责推车，父亲扶着后座垫上的米袋随
行。这种籴米方式一直持续到我结婚迁
出户口的那一年。

每月的生活煤球采购，同样是家里
的一件大事。两个姐姐未出嫁时，我们
仨都会跟着父亲前往东浜的煤球店买
煤。通常，我们会向店里借一辆人力板
车，一家人齐心协力，连拉带推，很快就
能把煤球运回家。大姐负责还车，我负
责通煤心，以保证煤球在燃烧时能够保
持最佳的畅通状态。煤球有两种规格，
一种稍厚，另一种略薄。为了最大程度
地节省煤球，父亲总结出一套独特的用
煤方法：他自制了一把煤球夹，将厚煤
球中的一小部分一夹为二，其厚度比薄
煤球更薄。接煤球时选用这种最薄的，
便能节省一些用量。

封煤球炉是个大学问，这活儿一直
由父亲亲自操持。封的炉门不紧不松、
不大不小，既要避免煤球一夜烧尽，又
不能让煤炉因缺氧而失去活力甚至熄

灭。这可关系到一家人的早饭，哪怕只
是简单的泡饭或粥，也离不开煤炉这家
里唯一的加热设备。父亲在长期的实践
中，练就了封炉的独门绝技。

每天早晨，大姐起床后的首要任务
就是开煤炉。开煤炉也是有讲究的，不
能一下子开足，要先开一小半，让煤炉
慢慢“苏醒”，否则会让煤炉升温缓慢。
若是封炉失手，煤炉“半死不活”，那就
得救炉。开小炉门，往煤球上撒一把细
盐，让两只煤球结合部分有一个缓冲回
暖的时间和空间，待听到燃烧声时再开
足炉门，也可以用扇子扇，等火力上来，
煤球呈现火红色，救炉就算成功了。

有时会碰到上面的煤球几乎烧尽
的情况，这是因为封炉过松，氧气过多，
夜间燃烧过度。这时也要救炉：迅速接
上一只新的煤球，关小炉门，让其慢慢
燃起来，直至完全接上火，救炉告成。若
煤炉已经冷冰冰的了，那就只能重新生
火。我和两个姐姐都从父亲那里学会了

生火以及把多余煤粉做成煤饼的技能。
每人每月的煤球定量我记不太清

了，只记得煤球总是不够烧。父亲的老领
导张勇老师住在城中置煤浜，她住校时
间长，因此常有余煤，便将多余的计划煤
让给我家，解了我们的燃“煤”之急。

那时，我和父亲经常拉着板车往返
于城郊，却丝毫不觉劳累与辛苦，父拉
我推、我拉父推的合力劳动场景，成了
我青少年时代最为难忘的珍贵回忆。为
了减轻父亲的负担，我学会了骑三轮
车，之后便用三轮车运煤球，父亲只需
骑着自行车跟在后面就行。

生活在苏州的阿姨也总会替我们
想方设法，多次托人用车将几箱煤球送
到公益中学传达室，我和父亲再去驳运
回家。

那些与米、煤炉相关的日子，虽充
满艰辛，却饱含着家人之间相互扶持、
共渡难关的温暖，如今回想起来，心中
满是感慨与怀恋。

米·煤炉
□许铁军

虽说时令已交初冬，但风和
日丽，秋色正酣，自有另一番庄
严静美的风味，好似远年窖藏
的佳酿，品质越发香醇馥郁
了。这样的良辰美景，该如何
去遨游和领略，才不辜负了大
自然的赐赉呢？

很值得惦记的，自然是鼋头
渚那片倚山傍湖的疏林红叶了。

我们一行数人，踏着散淡轻
松的步子，沿着蜿蜒的山径，访
幽探胜，放情丘壑，寻觅那与心
灵交融的秋日的诗情词韵。这空
山之中，人迹不多，忽飞忽落的
小鸟时不时在林深处唱起婉转
的歌，幽极，静极，颇有空谷足音
之意境。随便散落在路边绿草中
的山花，吐着幽幽的香气，引来
无数蜂蝶，闲散而又忙碌地飞来
飞去，野趣扑面而来。风儿这么轻
柔，日光又那么和暖，我满身心感
到闲逸、舒爽，似乎有些悠然超尘
了，真想身贴大地，仰面向天，凝
望高天上纤巧的流云来来去去、
舒卷变幻，在大自然宽广的怀抱
里心醉神驰一番。

来到一绝壁悬崖处，飞云阁
翼然凌空，气势恢宏，只觉得杨
千里的半联“突兀一楼，下临无
地”妙极。凭栏眺望，有俯视八极
气象，但见天空寥廓，鸥鹭翔集，
浩浩汤汤的湖水缓缓流入云际。
这种境界，令人称叹且心胸一
宽，很想吟诵豪宕的佳句来抒发
无限的感慨。湖面上几叶扁舟正
挂帆出航，隐约不知驶向何方，
尤动人无穷之思。

顺着指向幽深处的石径继
续往前，便见一树树鲜艳的红枫
了。这儿的枫树并不成片，丛丛
簇簇的红叶，稀疏、随意地镶嵌
在绿色的林木之间，一边红得恰
好，一边绿得相宜，宛若酡红的

玛瑙与滴绿的翡翠相互衬托、
掩映成趣。熠熠秋阳中，片片枫
叶闪耀着明快、灿烂的红光，直
扑到人的眉宇上来；而当浮云
蔽日时，又是红得那么深沉、含
蓄——色调就这样不时地变化
着。一阵秋风簌簌拂过，枝头摇
曳，几片柔软婀娜的叶儿打着旋
轻轻飘落，而先前零落于地的枯
叶早被碾作尘泥，视之，我不禁
怅然喟叹。风姿绰约的枫叶，正
在风里娇媚地笑着，好端端的为
什么却要枯萎凋零呢？曾经的热
闹和欢乐不应该这般寂寂地落
幕呀！然而，我又释怀了，因为我
顿悟出一个道理：没有败叶的凋
谢就不会有来年春上的一派新
绿，如此四季轮回，周而复始，生
命才生生不息。

山路尽处，土地平旷，一道
年久废弃的斑驳门墙兀立在前，
上面挂满了干枯而发黄的藤蔓，
旁植数竿亭亭矗立的老竹。就在
穿越门墙的那一瞬间，我仿佛踏
进了中古时代，须发飘飘的“竹
林七贤”正啸歌而来，倏忽又御
风而去。太阳西沉了，夕照余晖
中，依稀听见广福寺内飘来天乐
般的梵呗清音，循声望去，黄墙
根下一位身着衲衣的老僧正在
不紧不慢地清扫落叶，渐渐地他
的背影愈来愈模糊，那好像是在
什么地方曾经见过的一幅充满
禅意的画境。暮云秋影，这美妙
的黄昏，大家游兴犹浓，寺庙低
沉的暮鼓声已在山间悠悠回荡，
偏又要催游人归去，真觉物我两
忘了。

暮禽返林，鸣声上下，是该
回了。我拾起一片才刚凋落的枫
叶，捏住叶柄，轻轻吹去叶面上
的尘土，珍藏起来，以留住秋天
的那一份记忆。

秋山红叶
□陈才伦

屐
痕


