
我与摄影结缘，至今已有整整70年。
1955年，我读复旦大学新闻系时，上了一
个学期的“新闻摄影”课，进而养成了对摄
影的浓厚兴趣。1958年毕业后，我先后在
云南日报社和无锡日报社从事记者、编辑
工作。在早期的外出采访时，我都尽可能
为采写的文字稿配发上自己拍摄的照片。

1994年退休后，摄影更成为我不可或
缺的一种生活方式。我深感摄影也是银发
族强身健脑的最好途径，它是一种亲近大
自然的体力活，既要动腿，也要动脑。摄
影是天然的体能训练场，看似寻常的创作
过程，实则是精心设计的“运动处方”。发
掘美景的取景框，是延缓衰老的大门，拍摄
美景的快门声里，收获的是身心的双重滋
养——这或许是银发族最优雅的养生之
道。假如能拍到一张可遇而不可求的好照
片，真能高兴好几天。

在退休之后，我一面坚持摄影创作，一
面将积存下来的照片，按不同的选题做成
相册或“美篇”。我做成的第一个“美篇”是
《光影诗韵抒晚情》，其中精选了近百张自
己认为比较满意的照片，每张配上一首小
诗，点明照片的主题和意境。我还立足无
锡，把自己的活动半径划定在锡、澄、宜的
范围之内，以拍无锡题材的作品为主。我
花精力最多的一个作品，是把无锡近百位
古今名人以雕像的形式制作一个“美篇”，
名曰《地灵人杰，文脉流芳——无锡古今名
人雕像群英谱》。这个群英谱从远古时期
的泰伯开始，一直延伸到当代已经逝去的
名人。另外，我还先后摄制了《东方游圣徐
霞客》《阿炳与〈二泉映月〉》以及《告别铅与
火，科技创伟业——探访陈列馆中的王选》
等名人的“美篇”作品。

从2022年开始，我学习制作短视频，

第一个习作是《人生若只如初见——南长
街特色店名店招集趣》，就是把南长街最有
特色的店名拍摄下来，加以有序组合，编成
一对青年男女在中秋的“江南月色”下“偶
遇”“人生若只如初见”“转角遇到爱”……
的爱情故事。这个短视频被朋友夸赞是一
个有趣的童话。

近来我还尝试用有画面感的歌曲或诗
词，摄制成有故事性的视频作品。一年多
前，我根据李叔同的歌曲《送别》，构思出
一个有故事性的同名短视频。我请一位
朋友出镜，在惠山古镇“断桥”、牌坊群、寄
畅园和惠山山道等处取景，拍摄成同名的
《送别》视频。4年多来我已摄制出100多
个短视频，其中有不少作品也在视频号和
朋友圈里分享交流，得到不少影友的关注
和鼓励。

（丁一海）
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周刊

你下厨吗？复刻名肴的得意，创新菜
品的兴奋，甚至是一次手忙脚乱的“翻车”
现场，都是乐趣。我们的“有滋有味”专栏，
就为这样的故事打造，诚邀各位美食达人
上图文来视频。

点题征文

“70后”的童年，总裹着些柴米油盐的朴
素气息。

我天生馋嘴，对食物的香气毫无抵抗
力。邻居家的灶台总飘着不同于自家的味
道，蒸包子的麦香、炖排骨的肉香，总能勾得
我跑过去围观。好心的阿姨常会夹一块给我
尝尝，那瞬间的味蕾满足，成了童年最珍贵的
小确幸。反观自家餐桌，永远是馒头、面条、
米饭的循环往复，这份落差，让我悄悄萌生出
一个念头：要把普通的粮食做出花样来。

于是，我开始偷偷琢磨吃食。牛奶发糕
要放多少酵母才松软，鸡蛋烙饼怎样才能外
酥里嫩，葱油花卷的葱花要何时撒才香。可
那个年代，白糖、食油、鸡蛋都是稀罕物，我的
实验大多以失败告终，浪费的食材总会引来

母亲的严厉批评：“心思不放在学习上，净瞎
折腾。”那些被否定的尝试，渐渐被学业和成
长搁置，做饭这件事，竟成了被遗忘的技能。

时光荏苒，我成家生女，厨房的烟火气却
依旧与我绝缘。女儿从小跟着奶奶长大，奶
奶一日三餐变着花样，把孩子的胃养得挑
剔。直到女儿三年级的一篇作文《我的妈
妈》，才让我猛然惊醒。文中写道：“我的妈妈
烧的鱼，肚子里还有血。”老师的批注格外醒
目：“你的妈妈真有那么不堪吗？”我又好气又
好笑，却也心知肚明——孩子从未见过我下
厨房，自然以为我是个连鱼都处理不好的“厨
房小白”。那一刻，我才意识到，作为母亲，我
似乎错过了太多与家庭烟火相关的成长。

岁月匆匆，女儿转眼升入高三。那是一

段被焦虑笼罩的日子，为了缓解这份紧张，也
想让孩子在高强度的学习中吃上一口合心意
的午饭，我做出了一个决定：每天给她带饭。

天不亮，厨房的灯便亮了起来。切菜的
沙沙声、炒菜的滋滋声，打破了清晨的寂静。
从未正经做过饭的我，对着锅碗瓢盆有些手
足无措。“小红书”成了我的“烹饪老师”，我一
遍遍浏览菜谱，把简单易操作的菜品抄在纸
上，一天一张，渐渐贴满了冰箱门。从最简单
的番茄炒蛋、清炒时蔬，到复杂些的红烧排
骨、清蒸鱼，我一点点摸索，一次次尝试。盐
放多了就加点糖中和，菜炒老了下次就少炒
几分钟，那些曾经被母亲批评的“瞎折腾”，如
今成了我最认真的修行。

有天晚上接女儿放学，她兴奋地告诉我：

“妈妈，同学都说你做的饭好吃，她们的妈妈
要加你微信取经呢！”

那句认可，像一束光，照亮了我这段笨拙
却坚定的“煮妇”之路。原来，成长从来都不
分年纪，也无关天赋，只在于是否愿意为了所
爱之人付出真心。

如今，女儿早已考上理想的大学，而我依
旧坚守在厨房这个小小的天地里。蒸、煮、
煎、炒，那些曾经陌生的烹饪技巧，如今已得
心应手。看着家人围坐餐桌，吃得津津有味，
我忽然明白：做饭从来都不只是为了填饱肚
子，更是为了传递爱意，凝聚亲情。爱与被
爱，成长与收获，都藏在这一粥一饭、一菜一
汤里，生生不息。

（谢华）

烟火气里的成长课

旧书虽然有些破损，却如一坛珍藏了多
年的佳酿，有一种沁人心脾的醇香。

本来我是看不上那些旧书的，觉得它品
相差、纸页脏，拿起来总有些心理障碍。一
次，我在朋友的“引见”下，淘到鲁迅的《且介
亭杂文二集》和《且介亭杂文末编》，1973年
版本，人民文学出版社出版，两本书才花了几
元。里面还附有两本书第一版时的封面：有
鲁迅笔酣墨畅的书法、艳如蔻丹的印章，搭配
淡淡的豆绿色，有种美到极致的书卷气。我
为此心花怒放了好几个月，看到它们就觉得
捡到了宝。

我从此迷上淘旧书。淘旧书是件乐事，
也是件不易的事。能从一大堆废旧的印刷品
中发现有价值的东西，这种好似从天而降的
喜悦自然难以形容；而不易则是说从布满灰
尘的旧书中找到真正所爱的书，不但两手沾
满灰尘，更需要耐心，如沙里淘金。所以，一
个“淘”字道尽搜寻旧书的甘苦。

我喜欢淘旧书。不管是内容还是装帧，
它们都带着时光的厚重感。这些年，我在旧
书市陆续地淘了很多中外文史哲方面的老版
书，还淘全了中华书局旧版的二十四史。当
我把《三国志》与《三国演义》对照来读时，自
我感觉眼界宽了很多。

淘旧书的历程也并非一帆风顺。有一次
我在旧书摊看到一本心仪的书，想要买下来，
结果一摸忘了带钱包，那时候年轻脸皮薄，不
好意思跟摊主说给我留着，只好悄悄溜开
了。第二天再去时，书早已被别人买走，真是
无比沮丧。因为那本书，那个旧书摊也成了
我魂牵梦绕的牵挂，一有时间，我就去寻，期
待某天能与它不期而遇。

在旧书摊淘书，有时会遇见到处寻觅未
果的书。一次，我在山东济南旅游，在济南的
一旧书摊上看上了一套四本的《庄子集释》，
但差了第二册。又过了很久，一次去广西桂
林中山路的旧书市场，偶然发现了二、三两册
《庄子集释》。它们就像老朋友一样，似乎在
城市的某个拐角，在特定的时间让我撞见，给
我突然的惊喜。

退休后，我偶尔去一些旧书摊转转，也会
淘回几本书。逛旧书市场是为了淘书,而淘
书是为了读书，我已过知天命之年，如今读书
读的是闲情逸致,是喜欢,是劳作后的放松。
闲暇时，每次翻开那些留下时光纹理的旧书，
都像打开一段尘封的往事。 （陆明华）

淘得旧书如故知

我年轻的时候视力极好，但过了55岁，
突然发现视力退化很快。从此，在我的眼睛
与书本之间，便凭空多了一副眼镜，骄傲地凌
驾于耳朵与鼻梁之上，初时觉得字字澄明，久
了便感头晕眼花，眼睛、耳朵、鼻梁都受累。

眼睛不中用了，耳朵还是灵敏的，我开始
尝试用耳朵博“览”群书。通过手机上的“云
听”平台和“微信听书”，我聆听了梁晓声的
《人世间》、阿来的《尘埃落定》和《中国北斗》、
《中国通史》等。很多过去眼睛不曾看到的
书，我都用耳朵有滋有味、毫不费力地“看”完
了，这让我惊喜莫名。

看书是一件郑重的事，需要心无旁骛、正
襟危坐地翻看。听书则随意多了，可兼顾其
他，晨起洗漱、傍晚散步，甚至在做一些家务
时，我都可以听书。尤其是在冬日的午后，慵
懒地坐在藤椅里，边沐浴温暖的阳光，边眯着
眼睛听书，甚是惬意。

十几年听书下来，我总结出了一套“经
验”：睡前宜听散文，散文篇幅精短、情绪安
定、节奏舒缓，使人身心松弛，能催人安然入
梦；而在白天空闲时间充裕时，则宜听小说，
因为不少小说特别是中长篇，情节曲折、跌宕
起伏、扣人心弦，容易“赶跑”睡意，使人沉浸
在故事之中，兴趣盎然。

借助手机的“听书”功能，可弥补年纪大
了视力衰退的“短板”。用耳“读”书，不失为
一件幸福之事。 （吴仁山）

用耳博“览”群书

无锡人谈小笼馒头，王兴记是绕不开
的招牌。早年它紧邻吟春书场，店面不大
不小，十来张桌子刚够铺排，偏生吃客往来
不绝。桌畔常立着两三等候者，伸长脖子
瞧人家夹小笼的架势，那眼神仿佛要替人
下咽。吃的人噙着鲜甜肉馅，眼角余光扫
过身后，暗忖“谁教你迟了半步”，反倒嚼得
慢条斯理；等的人搓手伸腰，急得嗓子眼发
紧，偶因“先来后到”辩白两句，面红耳赤却
无半分戾气，不过是馋虫闹的。

如今王兴记分店开到乡下，走冷链配
送路线，中山路总店已难现往日盛况，食
客多是慕名而来的外地人，本地老无锡反
倒偏爱熙盛源的滋味。可说起那口咬破
薄皮、鲜甜汁水飙出的场景，再想起当年
书场旁抢座的热闹，总觉得旧时那点“心
急火燎”的馋相，倒让小笼的滋味更显绵长
耐品。 （沈静蕙）

记忆中的鲜甜

老友相约结伴郊游。天色阴沉，细心
的他带了雨伞，并为我没有带伞而担忧。

我笑道：“年轻的时候，‘上山下乡’务
农，农忙季节，抢时间平整农田、插秧，在大
风大雨中进行是常事。现在虽然老了，筋
骨硬朗着呐。真被雨淋了，权当洗一把冷
水澡！”

途中，果然下雨了，而且还伴着阵阵狂
风,友人急忙撑起雨伞，无奈风雨太猛，伞
一下子“筋断骨裂”。我虽没带伞，任凭风
雨肆虐，仍然昂首挺胸大踏步前行。那天
老友回家后发了高烧，我虽然打了几个喷
嚏却无大碍。

仔细想来，小小伞下，藏着人生哲理。
人生恰如一场戏，伞不过其中寻常道具。
我们若太看重道具的作用，便可能本末倒
置，沦为道具的附庸。就像现实生活中，
我们常常依赖各种外在的优越条件，把
它当作“保护伞”，一旦失去，便不知所
措。其实，真正能依靠的，是我们自身的
坚韧和强大。自己保持清醒、强大身心，
才能在风雨来袭时，从容应对，不被“伞”
所累。 （廖国平）

岁月岁月
有痕有痕

初冬时节，惠山景区展出的菊花吸引
市民止步观看，大家或拿出手机，或端拿着
相机，拍摄自己中意的花朵。 （木杉 摄）

微信上有个小功能，每天会默默计算
主人走了多少步路，据说一天至少走满
6000步才算达标。而散步于我而言是个
负担，因为过程太枯燥。我喜欢听音乐，几
年前终于想到，何不用有音乐伴奏的舞步
来代替散步呢？

我以前不会跳舞，但对节奏优美的舞
曲向来情有独钟。在一开始学跳舞的路
上，腼腆是横在我面前最大的拦路虎。我
暗自鼓足勇气抹开面子，终于跨出了学跳
舞的第一步。

一上来学跳的是新疆舞。9个月时间，
我从走步、摇摆上肢到正转反转、耸肩……
一招一式在西域风格舞曲的伴奏之下，终

于有了点维吾尔族舞蹈那种热情奔放而又
粗犷豪爽的味道了。

新疆舞群里有两人会跳交谊舞，有次
他们无意秀了几步，那飘逸曼妙的舞姿又
引发了我的兴趣。在《彩云追月》《月色朦胧》
《梁祝》等交谊舞浪漫乐曲中，我的心绪随之
飞扬。渐渐地，我又跟着学会了跳交谊舞，
从陌生到熟练，舞姿随之变得洒脱飘逸，陶
醉在优美旋律里“散步”的美好享受中。

就这样，我用舞步替代了枯燥乏味的散
步，每天在轻松愉悦的氛围中完成“散步”任
务。我以前一直遭受肩周炎病痛的折磨，用
药和按摩并举不见好转，意想不到的是，学
会跳新疆舞后，胳膊肩膀不停地伸展挥舞，

不知不觉肩周炎竟然消失得无影无踪。
以舞步代替散步，合着欢快的音乐节

奏，踏起轻盈的舞步，快乐就像大海里的浪
花，奔涌而来。 （裘永义）

在旋律里“散步”

六年前，我一个老乡回老家了，把他
开垦的一块菜地让给了我。自此，我也有
了自己的菜地，我把微信昵称也改成了

“菜园”。
别小看种菜，要想种好其实并不简

单。首先是施肥，我不用化肥，而是用自
己制作的有机肥。一开始我从网上买发
酵后的鸡粪，后来自己用淘米水加鸡蛋
壳、水果皮，装进桶里发酵浇地。再后来，
姑妈告诉我，用黄豆发酵做肥料非常好。
现在我就用黄豆发酵做肥料，在网上淘便
宜的黄豆，一般在两元以下每500克，买
回来后把黄豆泡在桶里发酵，等发酵好了
就可以做肥料了。黄豆发酵做肥料的好处
是，成本低、肥性足，而且能养护菜地，让菜
地土壤更蓬松。

种菜的另一大问题就是除虫。自己种
菜当然不能用农药，所以只能采取笨办法、
土法子。笨办法是早晚自己动手捉虫，土
法子则是自己制作药剂治虫。我的办法
是用最辣的尖椒加大蒜瓣泡水，一般泡一
周左右就可以用了，这种“药水”除虫效果
还不错。

对我来说这小菜园不只是个菜园，让
我在日复一日的平凡生活中，与季节、节
气“同频共振”。春夏秋冬，什么节气到了
种什么菜，四季轮转的节奏，比任何闹钟都
准时。如果不是种菜，我对季节、节气不会
如此的“敏感”。 （孙维国）
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