

时光
片羽

快递年度报告里的爱

不久前，一家快递公司App发来消息，可以在上面生成过去一年的年度报告。

我的年度报告显示，过去一年在这家快递公司一共寄、收64个包裹，总里程达到1.89万公里，最快的包裹只用了3.66小时，最常收、寄的是纸质图书。

报告上的数据平淡无奇，细细品味之后，我感受出了爱的意味，别有一番感慨在心头。

就拿过去一年最常收、寄的纸质图书来说。去年我出了一本散文集，朋友、同学知道这个消息后，纷纷向我索取，我就在这家快递给各个地方的朋友和同学寄，所以总里程这么长。

除了寄书外，平时我还买书。去年我先后

买了121本书，读了83本，有一些就是通过这家公司寄给我的。因为写作，我结识了一些文友，他们也有人通过这家公司给我寄作品。

若不是报告提示，我也没想到过去一年的爱好与成绩会表现得如此明显。往往就是这样日积月累地汇聚，凝聚成了我们饱满的人生。

过去一年，经常收我快递的那个人，是我的父亲。

自从30年前当兵离开老家，我就成了家乡的“客人”，因为工作奔波、结婚成家、抚育小孩、人情往来……一年里难得回去几次。今年因为小孩即将高考，更抽不开身，只好给远在老家乡下的父母亲打打电话，偶尔再给

他们寄点东西回去。

以前给他们寄的都是一些日用品和食品，想起来就寄，次数不固定，时间也没有规律。每次在电话中问父母缺什么，我好给他们买，任凭我怎么问，他们总是说什么也不缺，总之就是不想“麻烦”我。我也只好凭自己的理解，在网上下单给他们快递回去。

去年3月，母亲突发眩晕，状况十分严重。我知道消息后，立即把她接到我居住的城市看病，一到医院就被送进了ICU，原来她的心脏出了问题。经过将近一个月的治疗，安装了心脏起搏器，母亲才基本康复。

等到身体状况略好一点，母亲说什么也不肯在我家待，只好让她回老家调养。母亲术后

每天服药，一旦药品快要吃完时，我就在医院里给她开，并快递回去。母亲不识字，每次快递都寄给父亲收。这就是我在这家快递公司寄给同一个人快递最多的原因。

从以前给父母亲寄吃的、用的，到现在给他们寄药品；从以前想起来就寄，零星地寄、偶尔地寄，到现在固定时间寄，频繁地寄、经常地寄。父母亲以能看见的速度衰老，而我在膝下侍奉的时间并没有一点增加，这让我非常内疚。看到快递公司年度报告，我又怎能不感慨万千？

一件件快递，就是一次次爱的传递。深藏在年度报告里的那份爱，沉甸甸的，让人心酸酸的。
(谢文龙)

有滋
有味

唇齿间的江南春意



正月的最后一个周末，我在“民间美食家”老朱家的餐桌上，迎来了一场春天的盛宴。几道地道的江南春菜，不仅治愈了冬日的慵懒，更让人在唇齿间品味到了什么叫“人间至味”。

春日初尝马兰拌干丁。这道菜讲究的是一个“鲜”字。野生马兰头焯水需拿捏精准，断生即捞出，切末保香。配上五香豆腐干细丁，两者拌匀。入口清香爽滑，鲜嫩无比，是春天最清爽的开场白。

时光味道油焖笋。选用最嫩的春笋切片，入菜油文火煨炒至边缘微黄，倒入头道鲜酱油调味，加少许白糖提鲜，最后旺火收汁。这一道油焖笋，色泽红亮，咸甜适中，把春天的滋味焖进了每一片笋肉里。

唇齿陶醉韭菜炒螺蛳头。这是最考验功夫的一道。螺蛳肉需经余烫、挑肉等繁重工序，再与红根韭菜同锅爆炒。韭菜下锅仅翻炒十八铲半，快入快出，再和螺蛳肉快速翻匀。韭菜的脆嫩搭配螺蛳肉的Q弹，口感丰富，香到让人陶醉，堪称“春菜之王”。

这几道做法讲究的春味，道出了银龄朋友们对生活品质的追求。食得春日鲜，岁岁皆安康。
(铁牛)

校门口的银发接娃族

“余热”这个词不知是谁发明的，在退休之后再为社会、他人做些力所能及的事，就像即将烧完的炭火，还有热度，可以给人温暖。眼下，全国各地带孙子、外孙的老人，也可算是发挥余热，我是其中之一。

在孙辈们还小的时候，爷爷、奶奶、外公、外婆推着童车在小区里闲逛，那阵势还不壮观，要看壮观的阵势，需要到小学学校门口，当然是在放学的时候。现在小学生上学可以由父母送，放学没到下班时间，一般就由老人接，这是惯例。于是，每天下午放学时间，金桥双语学校门口便聚了一大批老人，无论晴天、雨天，还是刮风、下雪。

当伸缩门慢慢打开，一年级的家长先围了上去，引颈眺望，生怕错过了孩子，只见学生排着队由举着班级序号的牌子引导而来，老人们或举手示意，或大声呼叫，而见到老人的孩子则向老师鞠躬如仪，走出队伍。无一例外，爷爷、奶奶、外公、外婆，第一个动作都是把手伸向孩子背后的书包。虽然很多教育专家说，该让孩子自己背书包，但我估计他们没有在放学时到学校门口接过孩子，那书包真的很沉，里面有各科教材、作业本、文具、课外书和装着水的水杯。而且，一些孩子还要走不短的路，或者乘公交、坐地铁。你一边拿过书包，一边想拉住孩子，担心过马路时被车撞了，可孩子却一甩手跑掉了。马路上到处是汽车、电瓶车、共享单车，你只好背着书包在后面拼命地追，大声地喊，然而，人还是越跑越远。

学校进行期中考试了，公布成绩那天，聚在门口的老人似乎比过去要安静，特别是几位经常在一起交谈的老太太，也没了谈兴。这让我有某种预感，现在有些老人，比自己的儿女更看重孩子的分数。孩子们一出来，老人们在接过书包的同时，问道：“考得怎么样？”于是有些孩子得意扬扬，有些开开心心，还有闷闷不乐，满脸沮丧不回答的，老人的脸色随着孩子的情绪变化。但是他们可能都忽略了，一句“考得怎么样”，可比孩子肩上的书包分量要重得多，虽然此时你把他的书包拿下了，却在无形中增加了他们心理的压力，无论是考得好，还是考得不好。

我的孙子也要我给他妈妈打电话“报喜”，我一口回绝了。
(程然)

投稿邮箱：wxrbylzk@126.com



采茶图

黄小红(23岁)摄

老爸学用智能手机

老爸以前只会用老人手机，这种老人机只能打电话和接电话。两年前，弟弟把他淘汰下来的一部智能手机送给老爸，拿到手之后他如获至宝，开始“鸟枪换炮”了。

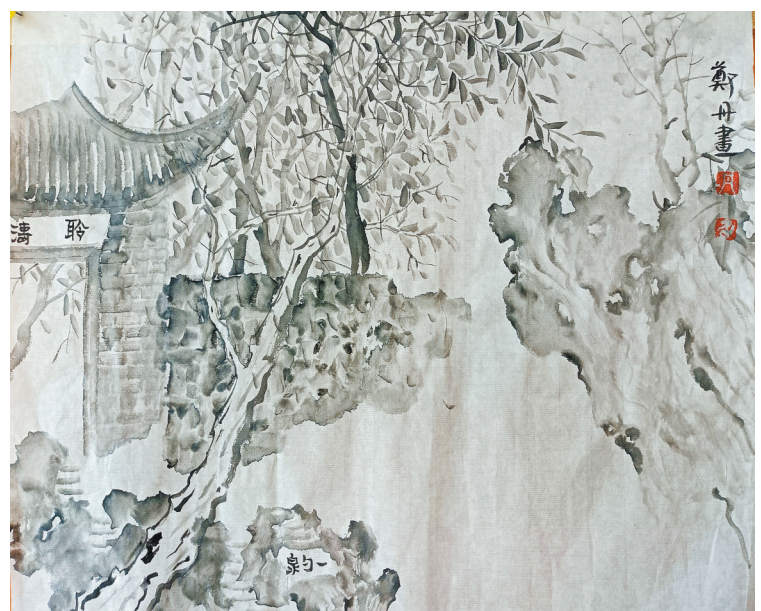
作为退休20多年的老年人，老爸这些年有点跟不上形势了，不过他懂得活到老学到老的道理。这部手机拿到手，首先得学会如何开机、关机，如何保存电话簿、如何拍照、拍视频……我和弟弟先后教了几遍，他总算弄明白了。有时我回家看望老爸，他经常会拿出智能手机，让我看看他近期拍的照片或者视频，同时让我多提点建议和意见。一个80岁的老人，竟然还有这股韧劲，确实让我佩服不已。

实际上智能手机还有许多功能需要慢慢学、慢慢掌握。有一次我回家，老爸拿出他的智能手机，对我说：“我想学一下如何在手机上写字，试了几次都没有成功。”我问：“您会不会汉语拼音，如果会

就好办多了。”听我这么一说，他立刻回答道：“我当年汉语拼音学得相当不错，到现在也没忘记。”果然，老爸的汉语拼音确实没有忘记，我告诉他如何操作，他自己试了几次后完全掌握了要领。

几天之后，老爸又提出手写打字太累眼睛，询问我有没有更好的办法。要说更好的办法那就是语音通话了，这个比较省力，不过得浪费手机流量。于是我又教他发语音、发视频，他学得还挺快，基本上一点就透。自此以后，老爸有事找我和弟弟都会发语音，现如今他越来越得心应手了。

智能手机改变了国人的生活节奏，同时也改变了退休老年人的生活习惯。对于新生事物，他们刚开始往往拒绝，一旦尝到甜头也会欣然接受，最起码不会被社会抛弃，毕竟紧跟时代的步伐也是一件乐事嘛。
(梁军)



静心阁(国画) 郑丹(68岁)

说议

“半”事如意

万事如意，这个词真好，我们常用它来祝福别人。我想把“万事如意”送给别人，而把“半”事如意送给自己。

“半”事如意，意思是生活中有一半的事让自己满意就行了。有句话我们都知道：人生不如意事十之八九。十之八九未免有些夸张，现在的生活中还真没有那么多不如意的事。日子一天天过着，大部分时候是平淡的。正如主持人白岩松说过的那句话：“生活中幸福的事占5%，痛苦的事占5%，剩下的百分之90%是平淡的。”

“半”事如意，是我的生活信条。这里的“半”事如意指做事的结果，而非做事过程中敷衍马虎。每做一件事，我都是竭尽全力。即使如此，很多事的结果依旧不能如意。“半”事如意，只要有一半的事如意即可。不如意的时候，多想想如意的事，想着想着心情

也就如意了。如若不然，遇到不如意的事就没完没了地跟自己较劲，觉得自己一败涂地、一无是处，这样就过得太拧巴，也太苛责自己。你得承认，只要是人就有力所不能及的事，每个人都会失败，每个人都会有失意。不求万事如意，“半”事如意也心安。

我所说的“半”事如意，还包括自己对某一件事的满意度达到一半就行。正如一副对联中所说：“人生哪能多如意，万事只求半称心。”你倾尽全力去做一件事，可是还是会发现很多瑕疵。人们一直在追求完美，可是完美就像缥缈的仙境一样。所以你竭尽全力去做一件事，即使没能达到完美，也不要过于纠结。

“半”事如意，不是为失败找借口，而是跟自己、跟生活、跟人生握手言和。学会放过自己，人生旅途就会多一份松弛感。
(王国梁)

非功利爱好，心灵栖息地

朋友琳痴迷摄影大概有20多年了。以前手机还没有拍照功能时，大家经常赞叹她的技艺高超。后来手机拍照功能越来越高级，再加上有自动修图软件，人人都能拍出“大片”，大家便觉得琳的作品有多神秘了。如今有了AI，一秒钟就可以出几张美图，摄影这种艺术形式就更容易被忽略了。

可是琳依旧痴迷摄影，只要有时间，她就会带上摄影器材游四方。说实话，这些年里，她没得过什么大奖，摄影也没有带给她物质方面的收获，相反她还要投入不少资金，单是相机就买了好几台。有一次我问琳，为何能把一个爱好坚持这么多年？她一边摆弄相机，一边说：“这是非功利爱好！就像钓鱼不是为了吃鱼，种菜不是为了吃菜，跑步不是为了站上赛场，唱歌不是为了登上舞台。你不一样吗？每天对着电脑写呀写，写作能给你带来多少价值？”

我会意地冲琳一笑。我们的爱好，确实算得上非功利爱好。我写作多年，虽有一些稿费收入，但实在少得可怜，跟我付出的时间和精力完全不匹配。而且写作这件事，在这个年代已经不能给人带来闪亮的光环了。尤其是AI横空出世后，任何人都能利用AI几秒钟完成一篇貌似还不错的文章。可是我还为一个字一个字地敲击键盘，还在为一个用词反复斟酌，为了一个片段不断修改。因为我觉得写作是一件幸福的事，我享受情感和思想由心间

流淌到指尖的快乐。每当进入“沉浸式”写作中，感受着文字的温度，我都有种身心轻盈的感觉，仿佛指尖落到键盘上能够生出花。

非功利爱好，就是不为名利、不求回报的爱好。虽然古人说“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”，但如果生活中只有功利性追求，生命就会成为冰冷的机器，没有色彩、温度和情愫。非功利爱好，让我们疲惫的心灵有了栖息之地，让我们的生命有了诗性的光辉。

非功利爱好，就像一场无怨无悔付出的恋爱。宋代的林逋以梅为妻、以鹤为子，过着散淡悠游的生活；宋代的书法家、画家米芾痴迷奇石，称石头为“石兄”……这些人的非功利爱好，已经达到了物我相融之境。这是对自然之美以及高洁品格和自由人生的纯粹热爱，不掺杂任何功利目的。

非功利爱好，是我们为自己构建的美好的精神领地。沉浸其中，我们会觉得自己无所不能，不被世俗世界束缚。非功利爱好赐给我们力量，带给我们精神抚慰，使我们的灵魂不会在功利的世界迷失。

何其幸运，在这个充满物欲的时代，我们仍然保持着属于自己的非功利爱好。摄影、写作、读书、跑步、舞蹈，人们为喜欢而喜欢，为热爱而热爱。我们因此感知到了自由灵性的光彩，发现了生命本身的丰盈与美丽。
(马亚伟)