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周刊

生命中我们会和一些人不期而遇，产
生或深或浅的缘分。有些人会陪伴我们走
很长的一段路，另外一些人，则会在中途分
别，或将再也不见。但无论如何，她们总会
在我们的生命中烙下印记，并在之后的某
个时刻，被思念和回味。

今年的生日，我突然打算开启一个新
的公众号文章系列——拾光里的老朋友，
纪念那些曾经出现在生命里，后来因为各
种原因断联的朋友们。虽然已经失去联系
多年，我却相信，她们始终在岁月的一隅，
过着自己的生活，淡然，安好。

我写下的关于她们的故事，是我回忆
中的模样，可能有记忆重构的部分，她们大
概率也永远不会看到。但这并没有关系，有
些写作是为了谋生或者社交，有些写作则
是为了记录、回忆和疗愈，我的写作，显然
是后者。

——题记

从前住在清扬新村时，我有一个来往
密切的朋友，就是邻居家比我大三岁的小
姐姐薇薇。在三四十岁的人看来，三岁的年
龄差近乎无别，但是二年级的小女孩看五
年级刚步入青春期的姐姐，无论是外表还
是认知，差距都颇大，这就是当时我看薇薇
的心态，觉得她是某种高不可攀的存在。

薇薇个子高挑，五官清秀，白皙的皮肤

如瓷器一般细腻光滑，尤其是一头自然微
卷的长发，在那个少女很少烫发的年代里，
为她增添了温柔浪漫的气质。她的名字也
很典雅，让人想起蔷薇花和紫薇花，和她美
丽的外表相得益彰。

薇薇性格沉静，话语不多，当她凝神注
目的时候，像油画中的仕女一般优雅端庄，
令人遐想。据说头发自然卷的人性格浪漫，
薇薇是不是也是个浪漫的女子呢？至少我
觉得，这样的女孩子一定是有梦想的。

那时的暑假，作业少，娱乐少，无数个
夏日悠闲的午后，薇薇都会来我家小坐一
会儿。我则捧出自己做的剪纸、叶脉书签、
拼图、积木等手工作品献宝似的给她看，想
从这个漂亮姐姐那里讨一点点小鼓励。

薇薇看到我那些拙劣的小作品，总是
微笑着欣赏一番，不会妄加评论。对于我提
议的各种玩耍项目，大多数情况下也予以
配合。只是有时候她会突然停止说话，眼睛
望向远方，像在思考什么，犹如凝固的油
画。这个时候我感觉和她有了距离，她的沉
静中可能隐藏着一些我不能了解的秘密。

记得是一个夏日的午后，当我喜滋滋
地给薇薇展示了刚制作完成的叶脉书签
后，薇薇拿出一个小碗，里面有几颗晶莹剔
透的冰葡萄，她让我尝尝，说把葡萄放在冰
箱冷冻几天后取出，味道不亚于冰激凌呢。
我好奇地尝了一颗，夹杂着酸甜味道的沁

凉在舌尖荡漾开来，仿佛全身都为之一振，
果然神奇。薇薇骄傲地说，这是她发明的独
家美食。葡萄在当时算比较昂贵的夏日水
果，冰激凌也是小孩子向往的美食，两者结
合，既解了馋，又让葡萄的美味得以延续，
且外观晶莹剔透具有审美价值，真是一举
三得呢！以今日的养生观念来看，这种水果
冰激凌热量不高，营养丰富，有些美食博主
也会推广，似乎是发现了新大陆。殊不知，
早在三十多年前，心灵手巧的薇薇就已经

“发明”了这种独特的吃法！
1988年，电影《茜茜公主》三部曲在国

内上映，很快风靡全国，罗密·施奈德饰演
的茜茜公主俘获了无数小女孩的心。她
们梦想着有茜茜公主的美貌和奇遇，现
在想来，薇薇大概也是如此。记得每当
《茜茜公主》播出时，薇薇都会叫我去她
家，一起坐在黑白电视机前，如痴如醉地
看影片。平时沉静的薇薇，会双眼发亮地
给我介绍剧情。彼时剧情对我来说还有
些复杂，只是莫名觉得茜茜有些眼熟，扭
头看一眼身边眉飞色舞的薇薇，敢情她
的长发装扮就是在仿效茜茜！我似乎窥
破了她的公主梦。只是，她是否知道，无
论是茜茜公主本人，还是扮演者罗密·施
奈德，在现实人生中过得都算不上幸福。
难道这是美丽的代价？

薇薇的沉静里果然藏着秘密。与当时

很多人家经常门户大开不同，薇薇家两室
一厅的房子门户紧闭，除了看《茜茜公主》，
薇薇也很少请我去她家，通常是她来我们
家。薇薇的妈妈早出晚归，非常忙碌，而我
从未见过薇薇的爸爸。这个疑问被年幼的
我自动忽略了。直到我快要搬家时，一日突
然听说，薇薇爸爸回来了，不是从外地出差
归来，而是“刑满释放”了。薇薇注目眺望远
方的神态有了解释，她是在思念父亲吗？我
好奇地窥探，看到薇薇爸爸是个胡子拉碴、
面容憔悴的中年男子，优雅端庄的薇薇似
乎和他并不相像。那一天，薇薇家整日房门
紧闭，我想，在那扇门背后，父女俩一定有
很多话要说。

之后的薇薇，似乎更加沉默寡言，进入
初中的她，作业变多，和我交流也变少了。
1994年的寒假，在搬家的那一天，我去薇
薇家找她，想要道别，却被告知，她出去上
课了，整整一天不在家。我没有机会和她道
别。又一年过去了，过年的时候，我给薇薇
写了一张明信片。不知道她收到了没有？悄
无声息的，薇薇也成了“拾光里的朋友”。

这么多年过去了，不知道美丽的薇薇
际遇如何？如果能碰到薇薇，我只想说一
句，感谢你曾经是年幼的我眼中一道美丽
风景，三十年过去，不管容貌是否变化，不
管外在环境如何变迁，你永远都可以做自
己世界里的公主。

拾光里的朋友：薇薇
□陈凌云

我总以为，美是需要跋涉的，是远方雪山的一抹金
晖，是异域古城的半阕残阳。直到那个寻常的秋日，在
办公室外逼仄的角落里，我与那株柿树猝然相逢。我
惊喜地和张老师分享它的存在，它却静默于教学楼东
墙的阴影下，几枚青涩的果实，像被世界遗忘的标点，
悬在稀疏的枝头。那一瞬，某种源于职业惯性的“发
现”喜悦攫住了我——这岂非绝佳的教材？一个关于

“角落之美”的鲜活注脚。于是，每日借倒水之名，行窥
探之实，我成了它成长的忠实记录者。

然而，风的言语日渐锋利。一场寒潮毫无征兆地
南下，裹挟着冬的檄文。我冲至窗前，视野已被雨丝切
割得模糊不清。那片角落，在灰蒙蒙的天光下，愈发显
得单薄而无助。我忧虑的，真是那几枚果实的存亡
么？或许，我更惧怕的是自己刚刚构建的“美学案例”
就此崩塌，惧怕那份由我单方面赋予意义的“美”会不
堪一击。风雨如晦，我心亦如晦。

风驻雨歇，天地间是一张被泪水洗过的脸。我几
乎是踉跄着扑向那个角落——它竟还在。那几枚柿
子，非但未曾凋落，反而在雨后湿漉漉的空气中，沉淀
出一种我从未见过的、温润而坚定的光泽。它们不再
是青涩的，但也并非熟透的红，而是一种介于琥珀与落
日之间的、难以名状的暖色，仿佛将昨夜所有的风寒，
都内化为了自身的醇度。

我立于树下，第一次不是为了“观察”而凝视。那
枚悬于最低枝丫的柿子，表皮上还凝结着一滴清露，宛
若它静默的泪，或是无言的眸。没有呐喊，没有招摇，
它只是存在着，以果实的本分，对抗着整个季节的流
转，完成一枚果实与生俱来的全部使命：生长，成熟，
坠落。

我所汲汲探寻的“美”，此刻显得何等轻浮。我试
图将它作为“发现者”的勋章，而它，却以自身的存在，
审判着我的浅薄。真正的美，从不因“发现”而增值，亦
不因“忽略”而贬损。它自有其亘古如斯的律法与尊
严。这隅柿之美，不在其形、其色，甚至不在其顽强的
生命之力，而在于它那彻底的“自在”——不为他者之
眼而存在的、绝对的安然。

多年以后，我依旧会立于讲台，讲述山川壮阔、星
汉灿烂。但在我心底，永远为那个角落，为那几枚曾抵
御寒潮的柿子，保留着最肃穆的席位。它教会我的，并
非如何于尘埃里辨识珍珠，而是让我领悟：真正的美，
是这隅柿的哲学——它从不藏在任何角落，它本身就
是宇宙的中心，寂静地旋转、发光。而我们这些喧嚣的
过客，终其一生，或许只是在学习，如何不以发现的姿
态去惊扰，而是以朝圣的沉默，去接近。

那枚最后的柿子，也会在一个我未曾目睹的清晨
落下吧。也好。我们终究不必见证所有完满的终结。
只因那场秋日里无言的教诲，已在我灵魂的土壤中，扎
根成木，再结实成杮，永不凋零。

藏在
角落里的美

□冯陈晟

随
笔

唐代陆羽著《茶经》，将饮茶从日常习
惯提升到了艺术与审美之境。书中说，南
方有嘉木，在巴山、峡州一带，“其树如瓜
芦，叶如栀子，花如白蔷薇，实如栟榈，蒂如
丁香，根如胡桃。”野生的古茶树，树干粗
大，需要两个成人才能合抱。烂石、砾壤、
黄土，生长的土壤有别，品质自然不同，野
者、紫者、笋者、叶卷为上品；槚、蔎、茗、荈，
皆是茶的别称。

唐代用茶饼煮茶，须经炙烤、碾磨、过
筛三道工序。茶饼形态各异：有的像胡靴，
表面布满了起皱的花纹；有的似野牛胸肌，
褶纹如帷；有的如山谷流云，萦回盘曲；有
的像澄滤后的陶泥，温润细腻；还有比较罕
见的，像新翻土地经暴雨冲刷后形成的天
然纹路。

陆羽亲自设计的煮茶风炉，用铜或铁
铸造，形状像古代的鼎。炉身三足间有三
个窗口，底部窗口用于通风漏灰烬，窗口上
方分别刻有“伊公”“羹陆”“氏茶”六字，连
缀为“伊公羹，陆氏茶”。“伊公”即商朝开国
功臣伊尹，辅佐过成汤等君王，也是传说中
的“中华厨祖”。陆羽以茶道之本呼应伊尹
的烹饪哲学，尽显其对茶学的极致自信，亦
彰显出不拘俗见的胸襟与胆识。

《尔雅》是目前已知最早明确记载茶的
古籍。汉代杨雄、司马相如，三国吴人韦
曜，两晋刘琨、陆纳、谢安、左思等名士，皆
有饮茶之好。天宝年间，李白游历金陵栖
霞寺，与族侄僧人中孚相遇，受赠玉泉仙人
掌茶与诗作，遂作《答族侄僧中孚赠玉泉仙
人掌茶并序》酬答。世称“茶亚圣”的卢仝，
一生嗜茶成癖，凭《七碗茶歌》名扬千古，亦
留下“天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花”

的传世佳句。宋代刘松年所作《卢仝烹茶
图》，生动描摹了卢仝于茅舍间煮茶品茗的
悠然场景。明人仿宋画作《撵茶图》，完整
展现宋代碾茶、点茶的完整流程。画幅左
右两分，左侧一人碾磨研茶，一人执瓶注汤
点茶，案间茶筅、茶盏、贮水瓮等器具齐备；
右侧三人闲坐，僧人怀素伏案挥毫，二人静
坐凝神静观，尽显宋人品茶雅趣。明代陈
洪绶绘的《品茶图》，画面的火炉上是煮水
的砂壶，旁边的一个紫砂壶正泡着茶，两个
人相对而坐，手上都端着茶盏品茶，这个喝
茶方式沿袭到了今天。文豪苏东坡看淡功
名尘事，倾心阳羡茶、金沙泉与宜兴紫砂，
数次驻足宜兴，许下“买地阳羡，种橘养老”
的心愿，写下“雪芽我为求阳羡”的千古名
句。明代茶法革新，团茶改制为散茶，蒸青
工艺更迭为炒青，饮茶风俗随之转变，自传
统烹煮、点茶，逐步改为散叶冲泡。如今绿
茶沿用的炒青制法，便源自这一时期。

在唐代，茶盏常被称为茶碗（盌）、茶
瓯；在宋代，茶盏（琖）是最为普遍的说法；
及至明清，有了茶杯的叫法，并沿用至今。
宋代茶盏格调内敛素雅，造型秀挺精巧，盏
壁舒展斜畅，器底小巧收束，整体轻盈雅
致，适配当时由煎饮向点饮的品饮变革。
点茶之法于茶盏中完成，以茶筅反复击拂
茶汤，凝出细腻乳花，因此茶盏釉色与器
型，对茶汤色泽的映衬尤为关键。宋代窑
业兴盛，八大名窑各擅其长：北方有磁州
窑、耀州窑、钧窑、定窑；南方则为龙泉窑、
建窑、吉州窑与饶州窑，即今日景德镇窑。
其中建窑所产黑釉茶器，釉面遍布细密丝
状结晶纹路，状若兔毛，故名兔毫盏，是宋
代点茶的上乘之选。

陆羽品评茶器，推越州茶碗为上品。
在他看来，邢瓷质白如银，越瓷温润似玉；
邢瓷皎洁如雪，越瓷清透如冰。白釉邢瓷
所盛茶汤偏红；青釉越瓷所盛茶汤清绿。
西晋杜育在《荈赋》中写道：“器择陶拣，出
自东瓯。”瓯，即古时越州。越州与岳州青
瓷色泽清雅，最能映衬茶汤本色。反观寿
州瓷黄，衬得茶汤泛紫；洪州瓷褐，致使茶
汤暗沉发黑，皆非茶器佳选。

陆羽《茶经》多次援引杜育《荈赋》文
句，在《四之器》《五之煮》《七之事》等篇章
中屡屡提及。陆羽对杜育的推崇，足见《荈
赋》内涵丰厚、地位卓著。此文不仅文辞典
雅、文采斐然，更完整记述了茶的产地生长
与采摘时序、煮茶用水、茶器选择、烹煮流
程，以及茶沫形态、茶汤色泽、茶之滋味与
养生功用。

煮茶的水，以山水为上，江水次之，井
水最下，这是陆羽的择水经验。钟乳石上
滴下的水和山缝中漫流出来的水，品性最
佳。而山谷中的奔涌急流、众溪汇聚的山
谷之水，皆不宜取用，此类水看似澄澈，实
际淤滞不通。植被繁茂的深山山泉，富含
有益微量元素，经砂石层层滤净，自岩缝缓
渗汇流，水质晶莹洁净。用它泡出来的茶
汤，色、香、韵都能全然焕发，尽显本味。

明代张大复《梅花草堂笔谈》中言：“茶
性必发于水。八分之茶，遇水十分，茶亦十
分矣；八分之水，试茶十分，茶只八分耳。”
后世之人不断挖掘水质上乘的名泉，用以
泡茗。比如，龙井、虎跑泉沏西湖龙井，虎
丘泉烹碧螺春，惠山泉煮小龙潭，丹江水泡
绿雪芽。清代《长兴县志》亦载有“紫笋茶，
金沙泉”的茶泉佳话。久而久之，古人便凝

练出煮茶择水的五个标准：清、活、轻、甘、
冽。

“其沸，如鱼目，微有声，为一沸；缘边
如涌泉连珠，为二沸；腾波鼓浪，为三沸。”
这是陆羽所载经典三沸煮茶之法。煮茶之
初，先撇去表层浮沫，首酌茶汤清醇馥郁、
余韵悠长，可称隽永。茶性本简淡清俭，不
宜过量浓饮，恰与茶道清雅内敛的美学意
境相得益彰。

谈及茶道渊源，便不得不提及陆羽的
老朋友、诗僧皎然。其名作《饮茶歌诮崔石
使君》诗，通过“三饮”境界层层递进，将品
茶从口腹之享升华至精神修为，并首次提
出“茶道”一词。诗中写道：“三饮便得道，
何须苦心破烦恼”“孰知茶道全尔真，唯有
丹丘得如此”，赋予饮茶超脱尘俗的意蕴。

茶道，是饮茶的审美之道。以沏茶、赏
茶、闻茶、品饮等雅致仪轨，陶冶情操、去除
杂念、洗心修德、周全礼数。中国茶道兴于
唐，盛于宋，式微于清代。自陆羽提出“茶
有九难”，历经宋代“三点”“三不点”、明代

“十三宜”“七禁忌”，演变至今，已形成十三
式茶艺礼法，仪程丰富多样。泡茶贵在动
手，饮茶贵在动口，评茶贵在动心。茶道讲
求阴阳调和、大道至简、道法自然，本不繁
杂。茶器亦如仪式，当省用则省用，当铺排
还得铺排。

我们静享茶汤甘醇、余韵绵长，只求
一份简单的快乐，不需要繁复的茶器与
礼仪。周作人曾写道：“喝茶当于瓦屋纸
窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，
同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的
尘梦。”

请跟随我，一起喝茶去！

一卷茶经，风雅千年
□刘志福

春满人间 惠宾 摄
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我学会游泳，是从“狗爬式”开始的。所谓“狗爬”就
是四肢并用，头闷在水里扑腾着一个劲儿往前“爬”。

我是太湖边长大的孩子。印象中那时小河围绕村
庄，条条河流清澈见底。儿时的我自然常跟水打交道。
大人下田干农活，我就去河滩捉鱼摸虾，或者和小伙伴
一起在浅水滩嬉闹玩耍，不亦乐乎。要说最开心刺激的
游戏，就是把头埋进水里，比试谁的闭气功夫强，我们
称之为“贼没头公公比赛”。每次都由我发指令：“1、2、
3，开始！”大伙齐齐把整个脑袋没入水中。每次赢得胜
利的也是我，因为我会趁他们不注意，悄悄把头抬出水
面，等他们快憋不住时再埋头闭气。哈哈！现在看来，这
种游戏对学会游泳大有好处，可以说是游泳的基本功。

老家后门有一条直通京杭大运河的小河。小河流
经北向的太平桥村时，形成一片民间俗称的“三角端
口”，此处水面比较宽，水也比较深。一到夏天，这里就
成了天然泳池，十里八村的大人小孩、男男女女都纷纷
涌来。我羡慕那些会游泳的人，就在够得到底的浅水处
认真模仿起来，从一边“爬”向另一边。经过一段时间的
练习，便能浮在水面上“爬”个三五米了，慢慢地又增加
至七八米。坚持不懈地反复练习后，我终于可以从“三
角端口”“爬”到河对面了，估摸有30多米的距离。

上世纪70年代初，我在镇上一所中学读书，体育
课开设游泳项目，场地就在学校教学楼东南边的河里，
天然又就近，令人叫绝。体育老师通常会把学生分成两
队，能游的一队、不能游的一队。每队都有队长和两三
名水性好的同学负责安全。老师一声令下，大伙先往河
里丢几块提前准备好的木板、厚实的泡沫板，还有为数
不多的几个救生圈，接着“扑通、扑通”声不绝，水花飞
溅，一片欢腾。上游泳课的这条河虽然不宽，但流速比
较快，一头通大运河，另一头绕了几个村之后进入太
湖。中学阶段，这条河成为我学习并提升游泳水平的宝
地。在我看来，游泳是“一通百通”的运动，仰泳、蛙泳、
自由泳等项目入门都很容易，跳水也非难事，就是从桥
上往河里跳。不过，我的游泳水平总是一般。

20世纪70年代末，我前往云南工作，游泳场地也
跟着“提档升级”了：昆明滇池海埂大坝附近或是安宁

“天下第一汤”温泉泳池，暑假则去海南、青岛等地的海
边。20世纪80年代末，我回到无锡。很庆幸，退休后的
居住地周边有好几家游泳馆。我陪着孙子报名学游泳，
一个暑期下来，爷孙双双获益。孙子顺利拿下蛙泳青少
年技能等级证书，我也比较系统地跟学了蛙泳、自由泳
等，尤其是自由泳，已经像模像样了。去年，我家所在小
区的游泳馆改造升级后重新开放，社区配套设施同步上
新，健身房、超市、大食堂等应有尽有。游泳馆推出促销
优惠：预交100元可抵1000元。我果断入手了一张100
次卡，还获赠5次，有效期两年半。折算下来一次不足30
元。值了！

从“狗爬式”到自由泳，不仅是技能的提升，更是一
场人生历练。游泳，强健了我的体魄，也让我的生活更
出彩！

游泳
□吴英亮
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