

时光 片羽

一天早上，我到一家粮油超市购物，挑选了藜麦和鹰嘴豆后来到收银台，习惯性地掏出现金，年轻的女收银员说：“大叔，别给我现金，你还是扫码付款吧。”我有些纳闷：“怎么不收现金啊？我怕扫码不安全。再说我也不会扫码支付。”收银员说：“前几天我收到了两张假币，再不敢收现金了。”我理解她的苦衷，决定大胆尝试一下扫码支付，按照收银员的指点，摆弄了几下手机后，把条码亮给了她。

扫码支付遇到的尴尬事

收银员看了看我手机笑了：“你这个大叔真行，怎么把收款码给我了？还要我付钱给你啊？”我吃了一惊，赶紧仔细端详手机，条码上方清清楚楚写着“二维码收款”字样，真闹出了大笑话。在收银员手把手指导下，我调整好付款码，终于完成了这笔付费。回家的路上我想，幸亏这位收银员态度还不错，如果人家怀疑我故意这样做，那得多丢人啊。

如今的集市上，摊主们也纷纷亮出收款

二维码。那次我在夜市购物，又遇到了一件十分尴尬的事。我拿了3种蔬菜后付款，看见地面上摆了个二维码牌子，没有多想，拿起手机就扫码付款。听到“微信收款27.7元”的语音提示后，告诉摊主我付过款了，说完准备离开。摊主朝我喊了起来：“大叔，你钱付哪儿了？”我急忙解释：“付给你微信了，刚才微信已经提示了。”摊主说：“你付到人家的手机上了。”我低头仔细一看，菜摊前摆了两个二维码，相距十厘米左右，估计是傍晚光

线有些昏暗，我在扫码过程中，一不小心扫了旁边摊位的二维码。“不好意思啊，我重新付你。”此刻，我像做错事的孩子。见我不好意思，旁边摊位的商贩说：“你不用付了，我转给他就行了。”

几次扫码付款的尴尬，让我感到自己真的快要被时代抛弃了。于是，我向儿子请教，试了几次之后终于熟悉了扫码支付的操作流程。如今出门购物，不用带现金，支付时只要一亮手机，确实方便快捷。（李洪波）

母亲的 “黑暗料理”

母亲的厨艺算不上精湛。她的“大型美食制作”有过几次翻车，把美食做成了“黑暗料理”。

那年哥哥在外面上学，说最喜欢吃学校附近的炸油条。哥哥放假回家后，母亲说给他做一次炸油条。哥哥有些怀疑地问：“妈，你会炸油条吗？”母亲信心十足地说：“没吃过猪肉还没见过猪跑吗？我看过早点摊上炸油条的，很简单！”

就这样，母亲开始做炸油条。和好的面已经抻成长条，还拧出了麻花形状。锅里的油也热了起来，母亲把长条形的面放入油锅，只听得“滋滋”一声，油锅里冒起了泡泡。按理说油条很快就会蓬松起来，待到炸至金黄色捞出来，酥脆可口。可是，油锅里的油条始终都蓬松不起来，就那么在热油里饱受煎熬而不动声色。母亲觉得是因为火候不够，需要多炸一会儿。可是油条都有点焦糊了，还是干瘪的样子，母亲只好把油条捞出来。那次母亲做的炸油条，看上去干枯焦黑，而且味道也令人难以恭维，嚼起来倒是韧劲十足，吃一根腮帮子都累。

母亲见我和哥哥吃得龇牙咧嘴，说：“算了，不吃了！哪天我去炸油条的小摊取取经，再给你们炸。”后来才知道，炸油条不是看上去那么简单，需要发面，面粉里好像还要放明矾之类的东西。不过母亲倒是真去学了手艺，后来还学会了炸麻花，味道非常好。

我最爱吃的菜是西红柿炒鸡蛋。一天母亲突发奇想，说：“你这么爱吃西红柿炒鸡蛋，不如咱们包一次西红柿鸡蛋馅的饺子！”我觉得她简直是异想天开，可母亲这个人就是喜欢大胆尝试。结果不出我所料，又是一次“大型翻车现场”。西红柿鸡蛋汤汁多，饺子皮包不住，煮的时候大部分都破了，成了一锅西红柿鸡蛋面片汤。有些饺子没有破皮，母亲捞出来给我吃。味道有点古怪，说酸不酸说甜不甜，说淡不淡说咸不咸。

不过，后来我在饺子馆吃过西红柿鸡蛋馅的饺子，味道很好。看来母亲的思路是可行的，只是没有掌握做饺子的要领。

天下的母亲为了儿女，都有一颗创意之心。哪位母亲没做过几道“黑暗料理”？可这些“黑暗料理”中，藏着最明亮的爱。（唐占海）

岁月 有痕

很多时候，我们总喜欢把爱说得高大上，说爱是永恒，爱是浪漫，可落到实处，爱往往就是一个个动作。

小区楼下有对银发夫妻。每天清晨，老奶奶推着轮椅上的老爷爷散步。

有一天我跑步遇见，打招呼：“老爷子今天气色真好。”

老奶奶低头凑着我老伴耳朵说：“别人夸你呢！”然后转头对我笑，“他耳背。”

“推了多久了？”

“十年？记不清了。”她给老爷爷掖了掖毯子，“年轻时他等我下班，现在我等天亮——天亮了就推他出来看花。”

轮椅的轱辘吱呀呀，像老旧的钟摆。他们的爱早已没有了“卿卿我我”，只剩三个最朴素的动词：等、推、陪。（杨崇演）



大地调色盘 黄小红(52岁)摄

余生金贵 不可浪费

激荡。

不浪费时间，就是不能稀里糊涂混日子。有位62岁的企业高管，退休后曾一度陷入失落。后老伴又查出早期肺癌，这声警钟让他彻底醒悟。他在陪老伴治疗期间，目睹病友离世，第一次认真思考“剩下的日子怎么过”。痛定思痛，他下决心陪老伴走遍双方年轻时约定要去的地方，重拾往日的摄影梦。现在他明白了，余生没有“再说”，只有“现在就做”。

时间不是用来熬的，而是用来活的。平心而论，如今有很多需赡养“大老人”的“小老人”们，为了给自己留出余生的有限时间，一方面科学安排，另一方面忙里偷闲，既照顾好长辈，又活出自我。还有些退休了的父母成了带薪的保姆，有的则每天接送上学的孙辈。好在多数子女非常体谅父母。有位58岁的林阿姨，为子女活了一辈子，丈夫早逝，她独自把女儿拉扯大。退休后又要带

外孙。但女儿说了句贴心的话：“妈，你不能只围着我转，你得有自己的生活。”让林阿姨第一次意识到，她好像忘了自己是谁。现在，林阿姨每周三天带外孙，其余时间上国画班，和老姐妹一起喝茶，一个人去旅行。把更多时间留给了自己。

人老了，各种器官逐渐老化，各种慢性病缠身，各种疼痛常袭扰，甚至难以预料的诊断报告呈现在你眼前。怎么办？答案只能是：与病共存，与病共舞，与时间赛跑，尽可能拉长生命的长度，提高生命的质量。

余生金贵，未来很美。要努力成为一个有价值的人。努力，无关年龄，无关成功，它是一种激情和态度。正所谓：

时光匆匆不停歇，余生有限要热烈。
往事云烟风散去，而今迈步不苛且。
朝阳晚霞转瞬没，古稀之年仍学习。
不为昨个皱眉头，老当益壮度岁月。

（杭越）

退休学摄影，乐在光影中

退休后，在老伴支持下，我买了一架相机。随后的日子里，我一个人拎着相机，走大街，串古村，逛公园，拍民俗，摄人像。摄影让我的晚年生活充满色彩。平日背上相机置身自然，用眼睛去发现，体验晚年生活之美，身心放松，心旷神怡。

有人指着我照的风光片说：“嘿！照得真清楚，跟明信片似的。”开始我还美滋滋的，可过了一段时间才回过味，这是我的照片没有味道，人家不好意思直说，才拐着弯儿损我呢。看来，光埋头到处拍，技艺难以进步。正好，老年大学举办摄影培训，我去一听，才知道摄影里学问不少，什么构图、用光、光圈、快门，讲究多了。老师结合自己创作，

还边放幻灯边讲解，真是让我大开眼界。尤其让大家高兴的是老年大学还组织我们搞摄影实践活动。

活动前，老师先讲要领，指出注意事项，提示拍摄技术要点。等我们拍摄时，就能理论联系实际，该补光的补光，该选角度就上下左右多更换地方，拍起来盲目性少了。每次实习时，我都跟着老师，看他怎么构图，主动请教。这样，边听讲，边拍照，受益最大。

每次拍摄回来，老师点评最关键。看老师拍的片子，听老师对学员作品的讲评，拿自己的照片和老师的比较，和同学的比较，在比较中才看出，虽然同照一个景点，但是立意、

技巧等各方面的差距大了。

在郊外拍摄时，光线不理想，我拍的大都失败了。老师拍的张张精彩。我悟出，拍片必须用脑子，针对不同的光线变化，发挥相机的各种潜能，才能拍出理想作品。

去年秋，我和老年大学摄影班老友在湖南衡山拍日出，我拍的全景，没什么特点。一位老友以衡山错落山峦做前景，把太阳拍得很大，画面具有极强的视觉冲击力。就这样，在不断地比较中，有了鉴别，才不断有了提高。在广西桂林阳朔一处村落拍照时，我注意到这个村用石头构筑街道、房屋的特点，用俯拍的方法，把卵石铺的村路拍得很有质感，受到了老师的好评。（钟竹意）

守望乡土古迹

我与文保结缘，缘起2002年一次偶然机缘。当时我在南禅寺古玩市场觅得一只民国纪念瓷盆，器物铭文清晰记载为无锡第四高等小学校（梅村中学前身）校庆专用物品。经过细致考证、溯源，随后我撰写文稿，刊登于《无锡日报》。2003年梅村中学90周年校庆，我受邀出席盛会，有幸与钱伟长先生等一起见证校园荣光。也正是这段经历，让我踏上探寻、守护无锡历史文脉的漫漫长路。

在我心中，一桥一碑、一宅一墓，都是无锡鲜活的历史印记，守护古迹，就是守护城市记忆。退休之后，我全身心投入乡土文物寻访、考证、保护工作，奔走街巷村落，走访乡间老者，查阅史料典籍，用心发掘散落民间的珍贵文化遗产。

20多年来，我先后参与推动20余处文物古迹、名人墓葬、古建遗存保护工作。我曾寻访考证藕塘明代古桥刘塘桥，梳理历史脉络、厘清修缮沿革，相关文稿刊发后上报文物部门，2008年该桥入选无锡市乡土建筑保护名录。我还探寻姚湾明代石牌坊，引发文博界广泛关注，石牌坊先后列入市级乡土建筑名录、无锡市第五批文保单位。

2011年开始，我在相关部门的支持下，致力抢救保护辛亥革命名人吴介璋相关遗存，多方走访求证、查阅文史资料，多篇研究论文相继刊发，部分作品被文史专辑收录。由于年久失修，吴介璋墓墓基部分发生坍塌，我及时上报险情，协同相关部门妥善、依规重新安葬，相关专题登上央视，吴介璋被收录进市、区级历史文化名人录。我还为阳山新渎老街、名人故居、百年古宅的保护奔走呼吁，联合文保爱好者建言献策，留住阳山珍贵明清民国建筑风貌与特色人文景观。我发现了明代无锡县里社古碑，填补无锡明代基层治理文献空白。

2014年，我受聘担任全市文物普查员，全程参与第三次全市可移动文物普查工作。

如今我年过七旬，依旧初心不改。往后岁月，我仍将步履不停守护无锡古迹文脉，搜寻无锡城市记忆，传承江南历史文化。（贾扬）

“车盲”夫妻买车记

最近，为了女儿上下班方便，我和老伴商量，准备给女儿买辆代步车。由于女儿工作比较忙，买车的任务就落在了退休在家的我和老伴身上了。

我和老伴对车都不在行，几乎是一问三不知的“车盲”。为了给女儿买辆称心如意的车，最近一段时间，我们天天跑汽车门店，今天去这家门店，明天去那家门店；今天看这个品牌，明天看那个品牌……几乎把市区内的品牌门店全都转遍了。白天跑门店，晚上回家后，老伴做笔记，把不同牌子不同型号不同价格的车，都一一记录下来，加以对比，看看哪个牌子哪个型号的车性价比更高，价格更合理。结果，越比较越感到买车难。同样牌子同样型号的车，不同门店报价差异很大。全款与贷款购车价格又不一样。贷款购车，看上去比全款买车要便宜1万多元，但是，等还完贷款细一算，跟全款买车价格差不多，有的甚至比全款买车价格还要贵。

有的销售人员给你报的车价虽然看着比较低，但是里面却有“坑”有“套路”，绑定的各种礼包如车衣、车膜、车辆保养等，说是“礼包”，其实是顾客自己花钱，“大包”1万多元，“小包”八九千元，不买不行。有的是买车免费送保养，但是，到了销售人员那里却成了“收费项目”，一要就是几千元，还美其名曰“打五折”。还有的销售人员在网上花几元钱购买的小装饰品，卖给顾客却要价上百元。

真没有想到，卖车这个行当里的“水”太深了，报价低的套路多，报价高的套路少，一不小心就会多花冤枉钱。

我和老伴经过半个多月的探店后，实在斗不过这些销售人员。最后没办法，选择了一位年度销售冠军定了一款心仪的车。好处是“一口价”，都在明处，买着放心，不用“斗智斗勇”。（宋振东）



白菜(油画) 无锡市老年大学 蔡新华