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周刊

年轻时曾有过将近十年的粉墨
生涯。虽然不停地巡演、车马劳顿，
却是丰富了人生阅历，愉悦了青春
岁月，开阔了生活的眼界，现在回想
起来仍觉饶有情趣，故而那种不断
地解开和捆上“百叶包”（铺盖）、舞
台上的“急急风”（锣鼓点子）会时不
时闪现在梦境，至于不慎“脱场”“笑
场”以至把戏演砸的尴尬亦然会显
现梦境，醒来惊出一身冷汗。于是
经常会与共同度过那段难忘岁月的
老伴咀嚼回味当年的情景。

我问老伴，当年伴随着我们一
起走过十年的重要伴侣是什么，她
掰着指头数过，我也“过电影”般联
翩想过，最后不约而同脱口而出：

“军大衣、行军床、煤油炉。”是啊，这
就是当年难舍难分的“三件套”。

诚然，“百叶包”是最贴身的伴
侣，但更具象化一点，那么就是一件
军大衣啦。初进剧团，率先领取到
的是练功衣裤和腰带，一穿便很有
范儿，尤其是练功裤，俗称“灯笼
裤”，其宽肥的裤腿简直能容纳俩婴
儿，排队走向剧场练功时好不洒脱
威武，但那不实用。当剧团领导决
定给每人发一件军大衣时，众人禁
不住欢呼雀跃。此前，经常看到外
地文工团或剧团前来我们县城逢场
作戏，男女演员皆披着一袭军大衣，

煞是气概豪迈，令人称羡不已。好
了，我们这个县级剧团到底没有落
伍，也装备起了文艺战士标配的着
装，好看亦实用，往那一站，宛若玉
树临风，都能赢得人们艳羡的目光，
到风霜艰辛的乡间演出，穿着暖身，
盖着踏实。因有军大衣的护持，“百
叶包”可以精简许多，一条薄被足
矣，为此，我可以在“百叶包”里多纳
几本随带的书籍，在巡回演出中只
要有书籍做伴，顿觉生活丰富厚实
了许多。凛冽的寒冬，除了排演，
多半时间闲着，在乡下披一件军大
衣，一册书籍在手，任何艰难困苦
都烟消云散。最关键是一件小小
的军大衣足以营造一个温馨的暖
窝——记得有一年除夕，剧团放个
短假，我和新婚的妻子就披着一件
军大衣赶着火车回老家吃年夜饭，
准备当日深夜就返回剧团排练，然
后大年初一晚上就在县人民剧场开
场“年戏”。那时铁路通行“棚车”，
只有客车一半的票价，但条件很差，
货车的筒子车厢，兴许之前还运过
猪猡。席地而坐，一边角落还有草
荐遮挡着的晃荡的便桶。好在有军
大衣护着，就营造了一个小小的爱
窝——我们俩紧紧裹着一件军大
衣，席地而坐，听着棚车发出的“哐
当哐当”的节奏，望着车厢门前的一

盏昏黄的桅灯，听着乘务员梦呓般
的报站声，很富有诗情画意啊。

与军大衣配套的是行军床。初
时没有此物，下乡巡演，到处睡“呒
脚大床”（地铺），下面铺着稻草，清
香松软。但偶尔也出弊端，居然有
鸡鸭登上床铺啄食遗穗、有百脚（蜈
蚣）和香烟虫（马陆）前来“做客”，令
人腻心。剧团领导为之不安，于是
就酝酿起了配发行军床的事儿。我
记得每架行军床21.5元，不是无偿
配发，而是从每人工资里逐月扣
除。购置行军床的差使便由我来操
持，从上海一家专门商店觅得。当
货物运抵的那天，全团上下一片沸
腾，当场学习装卸，未几，一张张铁
架帆布的小床展现在了眼前，从此
就告别了“呒脚大床”，尤其在夏秋
季节挂上蚊帐，真有“躲进小楼成一
统，管它冬夏与春秋”的安逸。不过
有一利难免一弊，行军床铁架有些
分量，下乡巡演要挑着它蛮吃力，还
有，它只够一人睡眠，绝容不得两人
同床，于是但凡夫妻档就得有所克
制。也好，克制的好处却是带来更
多的甜蜜呀。多少个夜晚，行军床
铺上军大衣和薄被，便有了方寸安
稳，于是总能携来一个个美梦，给粉
墨生涯平添几许的舒适。

如果说军大衣和行军床为我

们的粉墨生涯带来了衣着和睡眠
的安稳，那么一只煤油炉则使我们
有了美食的保障，甚至可以说煤油
炉是巡演路上活泼跳动的心脏。
因它的存在，整个巡演日子就变得
活泛可爱、绚丽多姿。那时，凡是
夫妻都在剧团工作的，煤油炉便是
一个标配。且说剧团长年累月外
出巡演，流动食堂总是如影随形，
我们亲切称之为“扁担上的食堂”，
但这个流动食堂只能随大流烹调
一些大众化的菜肴，要想换换口
味、尝个时鲜就非得仰仗小小的煤
油炉啦。于是江南水乡春夏蔬果
的鲜嫩、秋冬鱼虾的肥美都在煤油
炉上铺展开来。剧团流动食堂反
而只起到了拾遗补缺的作用。那
煤油炉煮宵夜最是灵光，下戏了，
点起了炉子，这边是咸泡饭，那边
是炒面条，这边是炸春卷，那边是
下馄饨，剧团临时宿舍宛如一条美
食走廊。真是：有煤油炉在，就有
家在，就有人间的烟火。

如今，当年在舞台上生龙活虎
的我们这一代皆临了暮年，军大衣、
行军床、煤油炉这“三件套”早已揖
别退场。可心底深处，那军大衣的
厚实豪迈、行军床的嘎吱微响、煤油
炉的呼呼蓝焰，却始终仿佛眼前，永
不褪色。

难忘当年“三件套”
□吴翼民
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6月5日晚，矗立于蠡湖畔的无
锡大剧院歌剧厅座无虚席。由浙江
婺剧艺术研究院分院——兰溪市李
渔戏剧研究院倾情演绎的婺剧《三
打白骨精》隆重上演。我月初得小
恙，伤口仍在隐隐作痛，身体每动一
下，便有丝丝牵扯。家人劝我别去
了，身子要紧，可我到底抵挡不住。
说不清为什么，只觉得不来，便像是
欠了什么。是欠三白的盛情？在一
票难求，我几乎断了念想的时候，他
联系张淼团长，给我争取到宝贵的
工作票。还是欠自己的？与孩童时
相关的记忆有关：奶奶牵着我的小
手，穿过拥挤的观众，守在木板搭
制的镂空舞台下看婺剧。红脸、黑
脸、绿脸，勾勒出角色的灵魂；锣、
鼓、号、笛子、板胡、二胡等，节奏鲜
明，铿锵有力；演员们翻腾跳跃，跌
扑滚爬，令人目不暇接；武戏场面
尤为火爆。而我捂着耳朵，眼睛不
时东张西望，兴趣被戏场外的美食

吸引着……也许这些都不是理由，
但有一件事很笃定，人这一生，有些
场是不能缺席的。

大灯逐排熄灭，锣鼓声起，帷幕
拉开。戏还是那出戏。白骨精三
变，孙悟空三打，唐僧念紧箍咒。儿
时看《西游记》，好人坏人都写在脸
上，猴哥打妖怪没错，唐僧那么

“笨”，白骨精又坏又狡猾，我心里总
盼着猴哥快点把妖精打死。如今再
看，却看出了别的东西。白骨精第
一次变作少女，第二次变作老妇，第
三次变作老翁。她每变一次，我的
伤口便跟着抽搐。唐僧要赶走孙悟
空，那才是真正让人心酸的地方。
台上悟空跪别师父的时候，我心里
紧了一下。生活里，谁没有被误解
过？谁没有付出却被辜负过？台上
孙悟空打白骨精，台下观众打生活
的“怪兽”。谁的日子不是这样？我
们都是自己的英雄。一阵一阵的
疼，一次一次的变，一回一回的打。

打了未必赢，不打却一定输。
兰溪市李渔戏剧研究院的前

身是“老兰婺”，编排《三请梨花》
《李渔别传》《程婴救孤》《双阳公
主》等婺剧名剧名段。2020 年 4
月挂牌“浙江婺剧艺术研究院分
院”，从此借船出海。在浙婺“陈
美兰新剧目创作团队”帮扶下，在
文戏武做诸方面得到很大提升，编
排《白蛇传》《李渔别传》《狸猫换
太子》《八仙过海》《火凤凰》等大
小剧目30余台。与浙婺联袂打造
的全新版本《三打白骨精》广受好
评，成为叫好又叫座的“看家戏”
之一。婺剧从“地方小戏”稳步走
向“全国性大剧种”，乃至成为“国
际文化IP”。

有朋友问过我，传统剧目节奏
慢、剧情老套，现在谁还愿意买票
进剧场看戏？我立刻反驳他，你
看，票卖光了，观众的眼睛始终是
雪亮的，假如你到了现场定会确信

这票有多值，你欠婺剧一张门票。
朋友又说，那是《西游记》，大家都
认得。我说是，也不全是。现在什
么都可以在网上看，可大家还是愿
意坐到剧场里来，愿意买票。为什
么？为了那两米多高的筋斗，为了
三秒钟的换装，还是为了坐在黑暗
里，看台上的人替你活一回？说到
底，不是因为婺剧需要被支持，而
是因为它值得被欣赏。

谢幕环节，全体演职人员卸下
戏里的悲欢，重新站到舞台上。现
场所有观众打开手机手电筒，光亮
汇成一片星河。掌声没有要停的意
思，潮水般一波波涌向舞台，观众迟
迟不肯离去。这是一个美好的夜
晚。走出剧院，夜风一吹，伤口又隐
隐作痛。我慢慢往住处走，路上给
三白发了条信息：演出很成功。他
久久没有回复。他为李渔研究会操
碎了心，想着他那满头白发，我要叫
他“四白”了。

一出好戏
□黄小龙
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说到“守旧”，人们常常把它作为
贬义词，把它视作是“过去时”“落伍”
的代名词。在一个把“创新”捧上神坛
的时代，笔者倒是要为这个灰头土脸
的词——“守旧”，说几句公道话。

用辩证法去解释，守旧与创新是
一对矛盾，是对立的统一体。守旧是
创新的基础，没有守旧，哪有创新可
言。用地基与高楼作比喻：守旧是地
基，创新是高楼。没人赞美地基，但没
它一切归零。又如老树与新枝之关
系，守旧是树干根系，创新是嫩芽花
果。砍掉老树，新枝无处附着。

平心而论，“守旧”，是对“有效
经验”的保存与传承。人类文明的
进步不是“推倒重来”，而是“叠罗
汉”。那些被时间筛选后留存下来
的“旧”，比如爱国敬业、遵纪守法、
尊老爱幼、助人为乐、诚实守信等传
统美德，看似“陈旧”，却是社会运行
的稳定器。守住这些，才能让创新
不至于走向混乱和失范。再从认知
规律来看：你需要先熟练掌握已有
的知识体系、守住原先占有的市场
（守旧），才能发挥它的边界与不足，
从而找到创新的突破口。倘若连前
人走的路都不了解，就妄言开辟新
路，那只能事与愿违。

华为技术有限公司，在守正基础
上创新：坚守通信行业主航道，长期
高强度研发投入，遵循客户中心、质
量为本等商业常识。从代理商到自
主研发，从跟随到 5G 领先，创立
IPD，打造鸿蒙系统，使企业更具竞
争力。义乌国际商贸城，坚守“卖全
球、买全球”的小商品集散中心定位，
保持低成本、高效率、品类齐全的传
统优势。创新营销新模式——从马
路市场到国际商贸城，从现金现货到
电商直播、跨境支付，从接订单到自
主研发设计。守旧（实体市场）为创
新提供货源和流量，创新（数字化）反
哺守旧。

华为与义乌市场的共同经验告
诉我们，成功的组织往往“有所守、有
所创”：守，是核心价值与根基，创，是
方法和形态。拒绝守旧可能成为无

源之水，拒绝创新又会丧失生机。只
有辩证地处理两者关系，才能在变化
中持续发展。

我的主张是：审慎地保留那些仍
然具有生动性、经过实践检验的“好
传统”。同时要摒弃“伪守旧”的东
西，即盲目地固守那些已被证明低
效、有害或过时的东西，比如封建糟
粕、落后工艺等。

我们说的“守旧”，不是拒绝变
化，而是拒绝轻率的抛弃，先弄明白
我们拥有什么好东西，再去思考要创
造什么更好的东西。在现实生活中，
的确存在抛弃被实践证明的好东西，
而去追求所谓的“新时尚”。比如，提
倡艰苦奋斗，并非是要刻意受苦，只
是珍惜资源，保持韧性的生活态度。
它是我们革命和建设的法宝，理应发
扬光大。但当下有些人丢掉了朴素
作风，贪图安逸、追求享乐，他们抛弃
的恰恰是被长期证明有效的品格养
成机制。再如，英雄劳模一直是民族
的先锋，时代的楷模。可如今一些人
眼睛里只有演艺界的明星，且崇拜有
加，这种转变抛弃了“以奉献衡量价
值”的传统观念，让社会榜样趋于单
一与肤浅。再如传统婚育观。“男大
当婚，女大当嫁，生儿育女”不仅是个
体选择，更蕴含着家庭延续与社会发
展的古老智慧。这观念能传承千年，
正因为它平衡了个人情感与社会责
任。当下某些对不婚不育的片面推
崇，并非理性的自由选择，而是对“家
庭为社会基石”这一传统伦理的轻率
抛弃。

“守旧”更深刻的价值在于：它为
创新提供稳定的底盘与试错的缓
冲。没有语言文字、道德底线的守
旧，任何创新都将失去根基。真正的
进步不是新旧之间的决斗，而是一场
接力。守旧者负责传递火炬，创新者
负责把火炬烧得更旺。尊重守旧，恰
恰是对未来最深沉的负责。为守旧
正名，不是要否定创新，而是要让创
新踩在更坚实的土地上。正是：新枝
高于旧竹枝，全凭老干好扶持。不薄
旧叶爱新枝，拥有真心迎未来。

不薄旧叶爱新枝
□项友炜

鼋头渚公园比原来扩大了很多，
原老大门外一大片沿湖地方，现在都
是公园范围，在那里，藏着一家饭店，
朋友相聚，别出心裁，就看中名字特
别的“横云饭店”。

坊间有句话：“借佛游春”，说以
前农村里的老人用个名头，外出赏
景。朋友久别重逢，以到“横云饭店”
聚会吃饭为名，实际是游玩。横云饭
店就在公园老大门对面，店门上的名
字很小，被这里的秀丽景色掩盖了。
饭店外观简朴，在风光顶级的公园门
前，像有意避闪一样，唯恐影响公园
门前气象。

进鼋头渚，赏太湖的烟波浩渺，
至于吃饭，丢在脑后。公园实际呈
半岛形，把“身体”伸进太湖。沿临
湖山坡缓步向上，参差的岩壁上，树
木扶疏，在绿树中把眼光放远，直到
目力达不到的远方，心灵在气象万
千中飞翔。此时节正值园中樱花将
开未开，初显气势，聪明的游人选择
避开人潮如浪涌的无奈，在樱花盛
开之前赏湖光。湖边石壁下，有一
片伸出的岩石，露出水面、崎岖不
平。脚边，那拍打的水浪似乎一直
在轻抚岩体，走上去，侧身，面向岸
边，岩壁上的刻石醒目，“包孕吴越”
的鲜红大字在湖水的映衬下，像一
场大戏开场前布景上的字幕，好像
开播春秋吴越两国的历史故事。“包
孕吴越”镌刻在峭壁上，壮阔博大，
意境深邃。

无锡历史上出了一个人，曾任无
锡知县的廖纶，在书法、文学上颇有
造诣。他于1896年游览此地，赞叹
不绝。那时廖纶乘船离岸，在湖面上
向岸边眺望，湖水和岸边葱茏的树木
融为一体，犹如彩云轻浮湖边，似湖
面拉开幕布，似“横云”陈列，此时廖
纶慧眼放光，心胸顿开，见岸景似一
片彩云，脱口而出：“横云！横云！”真
要感谢他从湖中看过来，有了大诗人
王维的诗意：“行到水穷处，坐看云起
时。”于是他题词，请人在石板上刻
字，字体遒劲有力，有颜真卿、柳公权
的笔意。在“包孕吴越”的旁边，刻上

“横云”二字，两排字一是写历史，一
是写气魄，鼋头渚风景的倾情诗化，
使鼋头渚风光情缘充满魅力。在风
景区每每翻动历史中的一页，都让人
心动。现代名人郭沫若来到鼋头渚，
写下“太湖佳绝处”，举笔定音，这千

钧之力的一句和廖纶标新立异的题
词遥相呼应，契合呈祥。

后来岸边上建“云飞阁”，水汽浓
重时，“横云”降落到湖岸，逼真！人
说狠角色连走路都横着走，以示强
势，也有“横冲直撞”的顽劲。不管怎
么说，比喻一片彩云，横着过来，恢弘
舒展，风景有了动态，连天空都着意
构思布置！

不要忘了，我们这次名义上是来
饭店相聚的，从鼋头渚老大门出来，
二百步路就到横云饭店门口，见上门
牌上的店名，我们在精神上“饱餐”
后，现在轮到用嘴了。大堂近似于宽
敞的走道，走过去。一个转弯，进入
并不宽敞的走廊，二面墙上布置着展
板，鼋头渚历史上的珍贵图片一一展
现。饭店的主人把鼋头渚的历史风
貌浓缩到这里，遗憾的是没有把“横
云”二字拉进饭店里来，一想不对，门
上的店名就把这家饭店放进“横云”
中，尽在不言中。

看阅图片的人忘了时间，迟迟
才进预定的包厢，包厢的名字让人
着迷，霞绮厅、云逗厅、云阶厅、飞云
厅、归云厅、古云厅、横云厅……包
厢内，宽大的圆桌，时尚的座椅，衣
架和茶几一应俱全。客人到，包厢
开席，大凡湖中刚出水的鱼虾，在这
里操作编排有序进热油上手段，食
料在石锅中“耳鬓厮磨”，鲜香在店
中幽幽漫开，圆桌上，白鱼横卧盘
中，白虾卷曲如弓，响油中的鳝丝似
乎有游动之势，银鱼羹的热气烘托
了太湖菜席的色、香、味、形。压阵
的“太湖云块鱼”上台，那精制的鱼
块如云朵，红中色如晚霞，酸甜适
口，饭店董经理特地说明，这道菜改
名“新式太湖云块鱼”，少糖增色肉
更嫩。这曾经是从前名气爆满的太
湖船菜中的当家菜。包厢北面落地
窗外，有一方临水小阳台，内中小圆
桌上的花瓶中含苞待放的鲜花，眼
光跟上去，俄顷，放眼窗外，碧波荡
向远方，目力所及的地方是对岸葱
茏的管社山庄，移动目光，旁边太湖
饭店的群楼在树丛中冒出，乳白色
的建筑似乎按比例高出绿树些许。
你刚体会到鼋头渚的美景处处，横
云饭店的美味还刚品尝，周围的美
景在这里破窗而来，美一直在追着
你，让你恍惚到不能自已，说“不虚
此行”，表达有点苍白。

去横云饭店的理由
□蒋森度


