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我已退休17年，其中居家
养老8年，在养老院9年，目前
住院治疗，正在挑选合适的护
理院。随着年龄一年年“加分”，
体质一年年“减分”，我早已从
社会“活跃分子”变成病房“护
理对象”，在这个过程中，我感
受到了“养老治病先调心”的重
要性。

说起来，退休初期居家养
老的日子最舒坦，与家人日夜
相守，共进三餐，读书看报，弹琴
写作，外出旅游，身心松弛而愉
悦。担任小区楼道组长，参加业
委会会议，接受社居委邀约做些
公益小事，去老年大学上课，担
任文艺社团副主任……我忙碌
而快乐着，真切感受到夕阳无
限好。

然而，临近70岁，心衰、癌
症……疾病开始缠着我，于是
吃药、打针、放疗、化疗、住院成
为我日常生活的一部分，焦虑、
孤独、失落，成为我挥之不去的
心病。体弱的老伴与在外工作的

独子，已无力陪护我，养老机构
便是理性选择。但入住数年的养
老院因为“医”的欠缺，无法解
决我日益严重的健康问题，一
旦发病，养老院一边打120送
我去医院急救，一边告知家属
接手，夹缝中的我，唯有恐慌与
无助。而每一次度过危险，我如
同又一次站到求助的十字路
口。那么，下一站，是护理院吗？

我在亲友陪伴下考察了几
家护理院，有的是产科医院转
行养老，场地空旷但貌似与世
隔绝；有的收费适宜却拥挤不
堪、异味难忍。这时候，家人与
挚友忠告我要调整对衰老进程
的认知，不能苛求环境的称心
如意，要收缩社交圈子，熟悉护
理院的规则，建立“带病生活”
的观念，这样才能保持生命的
韧性，多活一年是一年。对此类
苦口婆心，我已经完全接纳。

“人生哪能多如意，万事只求半
称心”，带病奔八，已是幸运之
人，知足了。 （宋嘉义）

养老·养病·养心

我今年虚岁97岁，老伴离
世四年多了，现居女儿家中，生
活规律，身体康健。谈及养老心
得，我总说：居家养老的温暖，
加上书法相伴的乐趣，便是我
晚年最大的福气。

我与书法结缘，始于儿时
受邻居的影响。他有一次办书
画展览，展出好多书法作品，我
便心生向往，开始临摹，逐渐喜
欢上了书法，只是后来忙于生
计，这份爱好被搁置下来。退休
后，我重拾旧爱，走进无锡市老
年大学系统学习。从横平竖直
练起，日复一日，不仅收获了好
成绩，更先后加入江苏省书法
家协会、中国书法家协会，作品
也多次获奖，至今仍不时收到
展览约稿。

我始终觉得，自己能保持良
好的身体状态，与常年练字密不
可分。握笔凝神，心无杂念，既
练了手稳，也静了心神。每天安
排一定时间临帖、创作，生活规
律有序，精神也格外饱满。

有人问我，为何偏爱居家
养老？答案很简单：这里有熟悉
的烟火气，有儿女贴心的照料。
热饭热菜、冷暖关怀，都让我倍
感踏实。无须操心琐事，我才能
安心沉浸在笔墨世界里，在一撇
一捺中安享晚年时光。

养老的方式有千万种，于
我而言，居家的安稳与书法的
陪伴，便是最舒心的选择。只要
仍能握笔，我便会继续写下去，
让墨香陪着我，把平凡的日子过
得温润而丰盈。 （许汉舟）

笔墨相伴 安心居家

去年秋天，隔壁88岁的叔
叔从乡下搬到城里子女家。叔
叔腿脚不利索，膝盖常年酸痛，
子女白天上班，最怕老人独自
在家磕着碰着，买菜做饭、看病
拿药样样都是难题。

刚来那段日子，叔叔整日
闷在屋里，坐在阳台上望着楼
下发呆，总念叨乡下的老邻居，
说城里的楼房关着门，很是孤
单，日子过得没滋味。我偶然看
见小区门口悬挂着社区养老服
务中心的招牌，抱着试一试的心
思，陪着叔叔走进了服务中心。

服务中心面积不大，环境
干净温馨，日间休息室、书画棋
牌屋、老年食堂等区域分明，工
作人员热心地为老人登记了信
息。从第二天开始，叔叔的生活
发生了巨大的变化。每天清晨，
他准时前往养老服务中心，和
新交的朋友打太极、下棋聊天；
中午就在老年食堂就餐，饭菜
软烂清淡、荤素搭配，价格亲
民，子女再也不用中午匆忙赶
回家做饭。

每周三中心提供公益理发
服务，每月家庭医生定点义诊，
免费测量血压、血糖。遇到刮风
下雨不便出门，一通电话，就有
志愿者帮忙代购粮油、常备药
品。上个月叔叔感冒咳嗽，社区
医生上门问诊开药，省去了他
到医院排队奔波的麻烦。服务
中心还开设了智能手机课堂，
在志愿者手把手教学下，如今
叔叔时常拿着手机和老家亲人
视频通话，眉眼间再也没有往
日的落寞。

在固有印象里，养老只能
依靠子女贴身陪护。见证了叔
叔的转变，我才深深体会到社
区居家养老实实在在打通了便
民助老的“最后一公里”。老人
不离熟悉的居住环境，就能享
受全方位的贴心照料。

每天傍晚，总能看见叔叔
和一众老友在小区广场闲谈说
笑。普惠贴心的养老服务，稳稳
托起老人的幸福晚年，也卸下
了子女的重担。
（宜兴市老干部大学 陈乐仙）

社区居家养老
托起幸福晚年

不久前，我搬进了智能设备一应
俱全的新家，沉浸在便利舒适的家居
生活中。

在新房里住了没多久，我想到了
远在老家的父母，想起他们操劳了大
半辈子，没享过几天福，便果断地把他
们接到了我的新家。怕他们一时间难
以适应智能化的生活，我特意给他们
配备了新手机，安装好了相关App，并
写好了通俗易懂的操作说明。可没过
几日，尴尬的情形还是出现了。我上班
时，父母不停地打来电话：“这扫地机
器人怎么半天不动弹？横在路中央，差
点把我们绊倒！”“这智能垃圾桶要么

不开盖，要么盖子突然自己弹开了，我
们扔个垃圾还得看它心情！”“这么多
智能按键，我们眼都看花了，一个操作
不对，这个电器就用不了！”

父母接二连三地抛来问题，我隔
着电话也帮不上忙，只能干着急，一整
天都没法专心工作。等下班回到家，我
清理了卡住扫地机器人的数据线，解
决了智能垃圾桶感应系统失灵的问
题，对照着操作说明，一遍又一遍地给
父母演示了某些智能家电的用法，确
认他们完全学会了，我才放心去忙自
己的事情。深夜，我又仔细检查了家
里其他的智能设备，确保不会出现故

障才安心睡下。第二天早上我提醒父
母，如果用不惯主卫的智能马桶，就
用客卫的普通马桶；如果用不惯智能
厨具，就将饭和菜一起倒入普通电饭
煲，按下“煮饭”键，饭菜就能一锅熟，
操作零失误。

我心想，这样就万无一失了。父母
在我这里居住至少环境优越、物资齐
全，怎样都比在老家强。可我上班正忙
的时候又接到父母的电话：“我们刚才
去买了趟菜，回来就打不开大门了。奇
怪，密码验证明明成功了呀！”我猜可
能是家里的门锁没电了，而钥匙一直
是我随身携带的，父母又不会给智能

门锁应急充电。这下麻烦了，除非等
我回家开锁，否则他们就只能站在门
外。这个时间点儿，他们应该还没吃
午饭。于是，我放下手头的工作，连忙
往家赶。

我以最快的速度赶回家，打开了
智能门锁，虽然父母没多埋怨，还说他
们已经渐渐熟悉了一些智能设备的操
作，但我还是感到羞愧。或许，我没有
资格怪家中的智能设备不给力，是我
太贪图便利，没有真正关心父母需要
什么。而他们为了满足我的心愿，才从
老家搬来，尝试各种新鲜事物，尽管很
吃力，也还是努力地适应。 （汪小科）

“手忙脚乱”的智能生活

20世纪90年代后期，甲A联
赛大热，连带着足球类报纸也热
卖。原本写散文、杂文的我开始
写球评，刊发情况很好，稿费差
不多够生活费。到了21世纪，互
联网兴起，球评越来越注重时效
性，邮寄投稿行不通了。为了迎
接 2002 年世界杯，我提前大半
年学会了上网。电子邮箱是网吧
一个网管帮我申请的，第一个
QQ号是当时的时评作家单先生
赠送的。

功夫不负有心人，我接到了
某晚报的活儿，给他们写世界杯
球评专栏。那时我还在某公司跑
业务，只得见缝插针去网吧写球
评。我常去的那家网吧在公司附
近，1元钱1小时，收费很便宜。可
是网吧的设备不尽如人意，所有

的键盘都有几个键的英文字母被
磨 掉 了 ，所 有 电 脑 都 没 安 装
Word，有的是“写字板”、有的装

“记事本”。运气不好时，分到的
电脑里啥也没有，得喊网管临时
装一个“记事本”。

世界杯一届又一届进行着，
到了2022年，世界杯因故第一次
延迟到了冬季开赛。那时我感染
了病毒，头晕眼花熬夜十分困难。
可是接了某新媒体的活，必须咬
牙起来写球评。好在我不是独自
熬夜，身边始终趴着“怂怂”。“怂
怂”是我捡到的流浪猫，很纯正的
蓝猫，不仅非常漂亮，性格也极
好，我打字时它就趴在电脑桌上；
我看球，它就趴在我旁边或身上。

那届世界杯我写了20多篇
球评，赛事结束之后没几天的某

个清晨，“怂怂”猝死，它在我家仅
仅待了2年4个月零12天。我很
后悔当初没将它送给某个大户人
家，如果有条件定期体检，它不至
于如此短命。后来妻子捡到一只
缅因猫，足有15公斤，我拒绝收
养，最后送它去了一个相对殷实
的家庭。

一晃，美加墨世界杯又来了，
我照例准备写球评，可身边已无

“怂怂”，好在此届世界杯很多比
赛可以不用熬夜看直播。四年一
届，写着写着，青年变成了老年。
再写几届，估计这辈子就该翻篇
了。贝利、马拉多纳这样的“大
神”，都已经翻篇，我那些关于世
界杯的评论，却可能永久地在互
联网上保存下来，这也算某种意
义上的永生。 （阿紫）

与“世界杯”共度的时光

见过女的修车工吗，而且还
是60多岁的人？这不，我妻子就
扮演了一回修车工。前几天，我的
小轿车车内顶棚上面的装饰布突
然脱落，整块布耷拉下来了十几
厘米，简直就像一块巨大的苫布
笼罩在头顶。

我驾车去汽修店，店家和我
还是老熟人，张口就说最低也得
500元，令我大吃一惊。可店家说
的也有道理，干这个活得把轿车
顶棚的内饰全部扒下来，费事费
时，所用材料也贵，这已经是最低
价了。

我回家后跟妻子说了这件

事，她脑瓜一转想到了上网去查。
我觉得这不是简单购物，这么复
杂的事，你一个不会开车的女人
能搞明白吗？她却说现在网络这
么发达，咱们可以请教网友。我原
本抱着不屑一顾的态度，结果这
个难题真被她解决了。

妻子在网上输入“轿车顶棚
脱落”几个字后，立马出现一些商
家的产品介绍，于是她赶紧喊我
一起看。我俩经过比较后选择了
一家，卖家很热情，告诉妻子买些
顶棚卡扣安上，根本不必大拆大
建，花点小钱即可，先量一下大约
需要多少个卡扣，以布局美观为

原则。
妻子给车子顶棚量完尺寸后

便下了单，等到货后，我俩一起钻
进车里开始安装。其实在这之前
妻子已多次观看了视频怎样操
作，直到了如指掌才动手。这个时
候她竟然成了师傅，而我却成了
徒弟。这些卡扣需要用店家提供
的小螺丝刀拧上去，店家还提供
了专用的小皮尺、定位的彩色小
钉等工具。也就花了三四十分钟，
我俩就把活干完了，再瞅这车顶
内饰，效果很理想。买这些东西仅
仅花了11.8元，和汽修店的价格
相比真是天壤之别！ （郭义海）

妻子动手巧修车

牧归 李海波（54岁）摄
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退休以后，一切归零。忙碌了大半辈
子，突然闲下来，无聊也无奈。不甘寂寞的
我，索性建起了一个几十人的小群，邀请以
前的老同事加入。一不留神，我便成了一群
之主。无须投票选举，也没有红头文件，仅
凭毛遂自荐。

退休后，大家几乎习惯宅在家里，即便
生活在同一座城市，见面的机会也是少得
可怜。建群的初衷很简单，便于大家线上
交流，互通信息，维系这份共事多年结下
的情谊。

群里倡导的是平等友善，营造的是和谐
温馨。不厚“头头脑脑”，不薄“一兵一卒”，不
管从前在单位是呼风唤雨的领导，还是默默
无闻的职工，进了群，大家一视同仁，只有一
个称呼：群友。

群主是个操心的差事，有责无权，唯有
服务。纯属是虚拟旷野的守夜人，端坐于
数据流交汇的隘口，以指尖为界碑，在光
与电织就的疆域里，呵护着一方精神栖居
的城池。

国有国法，群有群规。建群的头一件
事，就是立规矩，遵纪守法的底线含糊不
得。那些发牢骚泄私愤的、无中生有道听途
说的、抬杠的、八卦的、涉密的、负能量的，
轻则警告，重则开除“群籍”。而那些人生励
志的、养生保健的、生活小确幸的、心灵鸡
汤的、正能量的，则来者不拒，多多益善。

聂大姐每天转发“冯站长之家”的时政
新闻，准时准点，俨然成了群里的“新闻主
播”；程大姐不定时上传一些种花养草、琴
棋书画、养生宝典和旅途见闻，与大家分享
活色生香的日子；刘大哥、方老弟一北一
南，不时分享身边的美景美食、陈年趣事，
透着浓浓的烟火气。更多的群友甘当“吃瓜
群众”，沉在群底优哉游哉地看热闹，丝毫
不嫌闷得慌，情不自禁时也会点个赞、冒个
泡，聊表心意而已。

指尖划过屏幕，我看到的不再是冰冷
的数据流，而是几十颗依旧不老的心。

（叶炎）

我是群主

你理想的养老生活是什么样的？你有什么样的养
老规划？你有想与人分享的养老观念吗？欢迎参与话
题，来稿请投邮箱wxrbylzk@126.com。
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