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周刊

夏日普者黑 梁志强 摄

随
笔

六月伊始，小区门外的几树合欢
不经意地开了。一团一团端在高枝
上，浓郁的大片绿里，点缀着朵朵
绯红。

晚上辅导儿子写作业时，我说周
末带他去水木柴门转转。我的私心，
是想去捡一朵落花把玩。我不奉行只
可远观的高雅，近在眼前的美物，不握
在手里真切感知一番，当真辜负那一
树树薄命红颜。

合欢是我见过唯一花瓣细如发丝
的花。其他花的瓣再细碎，总有个瓣
的轮廓，如石竹，如虞美人。合欢把自
己开成一团粉色的雾，仿佛一团捧在
手里一吹即散的梦。

周六起来，薄云遮顶，还好没雨。
若沾了雨，花瓣团成洇了水的湿胭脂，
便失了那股轻盈飘逸的洒脱劲儿。

水木柴门离我住的地方不足三公
里，听说是私家庭院改造的茶室，实则
是一处微缩的苏州园林。门脸不大，
低调得像个寻常人家。看门的大爷不
在，院门敞着，观云桥一过又是雨花
桥，雨花桥左侧河道边挂着几架秋千，
儿子要在一架圆环样式的秋千上拍
照，我点开手机相机，“咔嚓咔嚓”连拍
几张。秋千悬在两棵合欢树下，一棵
开得正浓，一棵花势尚淡，淡妆浓抹并
排立着。

儿子撒了欢，奔到小亭下，趴在栏
边看鱼。池里一群锦鲤，红的、白的、

金的、带斑纹的，聚了又散，散了又聚，
像一匹被风吹皱的绸缎上绣满了流动
的花纹。

儿子嚷着要买鱼饲料，我说等我
们逛完整座园子再回来喂鱼。

“为什么？”
我说走一会再停下来才能体会到

喂鱼的悠闲自得。他“哦”一声，没有
坚持。

我看了眼水里的锦鲤，它们的鳞
片闪着细碎的光泽。其中一条通体雪
白，头顶一点朱红，格外漂亮，缓缓游
着，不争不抢，自带一股雍容气度。

我指给儿子说：“这条鱼叫丹顶，
你看它额头上像不像点了颗朱砂痣？”

他又淡淡应了声“哦”。我说走
吧，去找一棵看着能心生欢喜的合欢
树吧。

在池子东侧的小木屋前，我们遇
到了那棵树。它主干不足三米，有海
碗那么粗。距离地面最近的花枝也在
三米高处，以我的身高，即使踮起脚尖
也够不着。它枝繁叶茂，花朵一团一
团红得正盛。

树下草丛间，恰有几朵落花。我
捡起一朵，举到儿子眼前：“你仔细看
看，说说你看到了什么？”

他说像一把扇子，上面的细毛像
是染了色。

合欢花质地细软，几乎看不见青
绿花萼，仿佛一簇粉色的丝绒。每一

根纤细花丝都是单朵小花的雄蕊，顶
部一点嫩黄的花药，像是用极细的笔
蘸了金粉，一点一点描上去的。整团
花蓬蓬松松，轻得像一团被夕阳染红
的云絮，风一吹便会化掉。凑近了闻，
一缕极淡的甜香漫入鼻尖。

儿子问：“妈妈，它能活多久？”
我一时语塞。印象里，合欢花开

得热烈，谢得也决然。一场雨、一阵
风，便能凋落满树粉红。它们不像月
季那般久久缀于枝头，也不像菊花那
般枯败了还端着姿态。它们来得轻
盈，走得利落，铺在地上，是一团团丢
了魂的残粉。

“大概……单 朵 只 能 开 一 两
天吧。”

他喃喃道怎么开这么短，说完也
不等我回答，低头端详那朵花。

我们在园子里又走了一会儿，才
转向那个小卖部买了鱼粮。

儿子一把把撒下去，忽远忽近，锦
鲤追着食物。不远处那棵合欢树静静
立着，满树粉绒在薄云的天光里，无声
无息。

前阵子读过几句诗：“合欢合欢，
合者亦欢，离者亦安。”原是讲人情聚
散，放在这里，也觉得妥帖。

合欢仿佛天生就懂得张弛之道、
离合之理。开时不问明天，落时不怨
尘埃。

我们总想要天长地久，想把所有

美好都攥在手里。可有些东西，永远
在两手之外。如我捧在手心的这朵合
欢，飘落枝头的那一刻，已是它最后的
绽放。儿子终将长大，会忘记在这个
小公园里看花的时刻，也不会再因锦
鲤抢食他的投喂而满心雀跃。我也终
将老去，老到再也爬不上一个小坡。

可正如此，眼前所有细碎日常，才
更具分量与暖意。

那朵合欢，在树下时我给它拍了
照，在我手心时也拍了照，随后，我把
它喂给了一条游过来的红锦鲤，它嘴
张合的一瞬，那团粉雾便消散无踪。
鱼摆摆尾巴游走，像什么都没发生。
不过，于它而言，确实什么都不曾发
生。花的开落悲欢，不过是我一人的
心事。

但它开过，我也捧过，我们彼此拥
有过，那一刻的欢喜真切，便足矣。

人间事，多半难遂人愿。在这个
少有人涉足的水木柴门里，与一棵树、
一朵花、一条鱼遇见，便是合拍的欢
喜，也是尘世最踏实的欢愉。

欢愉素来短暂，不必苦苦等候。
心意相契相伴一程，已是圆满。

我从回廊的椅子上站起来，拍了
拍灰。起风了，儿子已跑远，在另一棵
合欢树下捡落花。那棵清瘦的合欢树
下，不知何时落了一地薄粉。

我回头，池水平静，鱼已沉到
深处。

合 欢
□言 歌

大凡世人，呱呱坠地，便是“第一
次”来到人间。人的一生至多三万余
天，历经万千坎坷，终会走向生命终
点，迎来与世界作别的人生“最后一
次”。这是亘古不变的自然规律。

但我常想：漫漫一生里，我们会拥
有多少分属不同阶段的“第一次”与

“最后一次”？譬如接手一项重要工
作，往往既是初次历练，也可能是此生
唯一一次；踏上全新岗位，常常是人生
新开端，或许也是仅此一回的机缘；奔
赴知名景区游览，多半是初次相见，也
有可能是最后一次驻足……

基于这份体悟，数十年来，我始终
自觉将办事履职、调任新岗、参观游览
等种种际遇，都视作既是人生第一次，
亦是此生最后一次，郑重对待。同时
妥善把握、平衡好这“两个一”之间的
分寸，以此鞭策自我、丰富生活、激发
活力，让自己活得更为通透、精彩、有
价值。

我入伍头两年，服役于原27军的
英雄连队“夜老虎连”。当时我便将这
段军旅生涯作为自己当兵路上的“第
一次”，也是仅此一回的宝贵经历看

待。连队作息特殊，上午休整，午后开
展专业训练，夜间常态化拉练。我苦
练刺杀、投弹、射击、武装泅渡等训练
课目，连续两年获评五好战士。两年
后，我上调营部担任报道员。这段军
营历练，为我日后成长筑牢根基，亦成
为终生难忘的珍贵回忆。

复员到地方后，我历任科员、副科
长、科长、办公室主任、县处级领导等
职。我珍惜在每一处岗位的履职时
光，始终以“这是第一次，也是最后
一次”的心态约束自身、勤勉实干、
岗位成才，力求日后不留“悔不当
初”的慨叹！

1984年7月，我受邀参加中宣部
主办的专题座谈会，首次代表无锡市
委宣传部，登台分享无锡城市经济改
革宣传工作经验，发言获得中宣部领
导充分肯定。座谈会结束后，一行人
赴长白山游览。初次登上东北群山之
巅，我依旧抱着“此生仅此一回”的心
境细细观赏。一日之内，尽览原始林
海、中朝界湖天池、远山雪峰、奔涌飞
瀑、地热温泉……我还将邓小平同志
79岁登临长白山时留下感慨“人生不

上长白山，实为一大憾事”等史料认真
记录下来；下山途中，特意请司机停
车，去拥抱东北独有的美人松……如
果当年我未曾以“最后一次”的珍重之
心感受全程，便不会留下刻骨铭心的
记忆，更不会在39年之后，还有报刊
刊发我记录此行的散文《初上长白
山》，并且有多位年轻友人赴长白山旅
游时，将此文作为他们的“向导”。

细数过往种种经历，心中感慨万
千：倘若我们能把人生大部分“第一
次”，当作不可复刻的“最后一次”去珍
惜，这便是一份难得的生活态度，藏着
极致专注与投入。秉持这般心境，人会
主动摒除外界纷扰，调动全部身心投
入当下，筹备更充分、感知更敏锐、体
悟更深刻。无论是旅途风光，还是新任
务的学习、新岗位的挑战，你都能从中
汲取最多的成长养分。出游时，你会
用心体悟当地风土人情，而非只顾拍
照打卡；执行全新任务时，不会只把它
当成例行公事，而是视作一场值得敬
畏的相遇；身处新岗位，会牢牢抓住每
一次学习提升的机会，而非一味盘算
晋升快慢。

不妨怀揣“第一次”特有的好奇心
与探索欲启程，同时带着“最后一次”
的珍重与专注投入全程。把“第一次”
当作“最后一次”，其核心价值不在于
渲染悲壮，而是唤起心底的清醒与热
爱，提醒自己：生命里每一场相遇、每
一段际遇都无法重来，都值得你倾注
当下最坚韧的意志力。

人生本就是由无数阶段性的“第
一次”与“最后一次”串联而成。如果
孤立看待每一场“第一次”，只执着追
求单次经历的完美无瑕，反倒容易给
自己背负过重的心理负担。事实上，
人生许多“第一次”的价值，恰恰在于
其青涩、笨拙与不完美。学会包容、接
纳缺憾，方能卸下无谓的心理重压。
因此，我们应当将“第一次”与“最后一
次”有机融合、辩证看待：既要惜时如
金、紧抓机遇，也要立足现实，在长久、
反复的实践中拓宽成长之路，在持续
探索中稳步前行。

人生是一场长跑，唯有长久、可持
续地踏实投入，方能在数不清的“第一
次”和“最后一次”中，一步步抵达心中
远方！

第一次与最后一次
□项友炜

生长在阳山下，小时候物力维
艰，温饱难继。糖和蜜，对于守着山
野田地的农村孩子来讲，那是难得
一见的稀罕物。然而，清贫岁月并
没有磨灭我对“甜蜜”的感知与向
往。家乡的水蜜桃，是童年独有的
甜，指尖轻轻撕开薄皮，一口咬下
去，蜜汁如流，甜入心扉。而今，我
已年过花甲，尝过世间各式甜物，
心底关于“甜蜜”最鲜活、最深沉的
记忆，依旧定格在阳山水蜜桃上。
作为见证阳山水蜜桃从零星种植
到产业辉煌的亲历者，半生与桃树
相伴，对阳山这份甜蜜事业，自有
非同寻常的理解与感触。

阳山水蜜桃如今培育出几十
款优良品种，但回溯50多年前，桃
园品种十分单一，当家品种仅有两
款，早熟的是“白凤”，晚熟的是“白
花”。这两款桃子当年由中国粮油
食品进出口公司上海分公司包销
出口，还注册了“白露”“玉露”两枚
商标。其中白凤桃丰产稳产，果型
圆正饱满，果皮白里晕染一层温润
绯红，皮薄肉细、汁水充盈甘甜，尤
受人们喜爱。

白凤桃为日本引进品种。白凤
桃落地阳山后，彻底扭转本地传统
桃子甜中带酸的口感短板，堪称阳
山水蜜桃栽培史上品质改良的第
一次关键飞跃。经过数十年驯化，
桃树逐步适应阳山独特火山灰沉
积土壤，深深扎下根系，稳稳成长
为本土水蜜桃经久不衰的“王牌”
品种。上世纪三四十年代，钱惠民、
张锡畴、周耕生等一众阳山桃农挑
担赴沪售卖的核心果品，正是风味
出众的白凤桃。

1947年，知名作家沙陆墟回
到家乡阳山，与人合作创办陆园农
场，成片栽种白凤、白花两大品种
桃树两千余株。沙陆墟是阳山率先
引入现代园艺技术、规模化种桃的
先行者，也是当地首位一次性定植
千株以上白凤桃的开拓者。20世
纪中叶，依托白凤桃出众的品质，
无锡顺利跻身国内四大水蜜桃核
心产区，与河北深州、山东肥城、浙
江奉化齐名。

新中国成立后，凭借火山沃
土、充足日照、温润山泉等得天独

厚的自然条件，阳山镇上下合力大
力扩种水蜜桃。时至上世纪70年
代，阳山水蜜桃已然扛起无锡水蜜
桃对外出口的大旗。1974年无锡
水蜜桃出口量创下阶段新高，全年
共计 180 吨，其中阳山出产 120
吨，外销果品绝大多数是白凤桃。
自此，阳山水蜜桃在无锡桃产业阵
营中美名远扬、独树一帜，常年稳
居市场最受青睐的果品席位。

每当回想起上世纪90年代末
那段艰难的卖桃岁月，满心酸涩翻
涌难平；可转念又暗自庆幸，是白
凤桃过硬的风味，帮阳山水蜜桃闯
出名声、打开广阔销路。当年多数
像我一样的桃农，依旧固守白凤、
白花两大传统品种的种植模式，园
中产出的水蜜桃以白凤桃为主。整
个7月白凤成熟季，桃农们顶着盛
夏酷暑，顶着暴风骤雨，或肩挑车
载，或提篮叫卖，踏遍沪宁线各市
镇街巷，把阳山水蜜桃独有的清甜
送进千家万户，成为江南百姓年年
盛夏割舍不下的舌尖念想。可以
说，是白凤桃将阳山水蜜桃推上行
业舞台中央，也是白凤桃，一步步
铸就了阳山代代传承的甜蜜事业。

白凤桃成熟于7月上中旬，生
长期约100天。早年传统栽培模式
下，单株桃树可挂果300枚—500
枚，产量比较稳定，唯一缺憾是单
果果型偏小。伴随阳山桃产业持续
深耕、农技不断迭代，白凤桃衍生
出系列品种：白凤、新白凤（柳条白
凤）、千金子、红凤、阳山84-2（点
花白凤）等。种植管护技术不断进
步，果树肥力、修剪、疏果标准化落
地，果实单重也实现了显著突破，
优质白凤最大单果重量可超一斤。
时至今日，白凤依旧是阳山水蜜桃
中熟品类里无可替代的主力品种。

“玉脸飞红香四溢，弹指欲破
味永隽。”果型圆整匀称，果皮色泽
红润，果香馥郁绵长，风味层次独
特，皮薄易剥、果肉厚实，丰甜不
腻、蜜汁如流，恰是对白凤桃最真
实生动的描摹。世人眼中的甜蜜，
多是日子安稳顺遂，或是舌尖片刻
欢愉，而融进我骨血的甜蜜，则源
自阳山遍野的水蜜桃，这桃间清
甜，又以白凤桃为最。

桃中至味是白凤
□高嘉鸿

小暑时节，我闲坐厨房，细做
这时节的舌尖美味。砂锅里的冰糖
绿豆粥咕嘟咕嘟，袅袅粥香满屋飘
散。取一瓢新面粉加水揉搓轻擀，
光滑劲道中有缕缕麦香盈鼻。最是
美食抚人心，连湿漉漉的雨季也因
这烟火气，多了一丝时光静美与岁
月馨香。

进入小暑，也就一点点推开了
盛夏的门扉。热浪翻涌中，庄稼蔬
果到了一年中最繁盛葳蕤之时。家
乡每到这个时节，农人们就会做

“尝新”饺子，并用时令鲜果，祭祀
天地祖先，以感丰收之恩，祈人寿
年丰。

“尝新”正当时，忽想起农谚
“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡
蛋”。窗外暴雨如注，不便外出采
购，我只好就地取材，拿几个鲜红
透亮的西红柿，再取几枚从生态
园购得的土鸡蛋，包一顿汁水充
盈、颇有挑战性的西红柿鸡蛋馅
饺子。先挖出西红柿沙瓤盛于瓷
盘，撒入白糖，便是一道“雪山盖
顶”；再将红红的果肉切成小丁，
与炒好的鸡蛋碎来个“珠联璧
合”。尝一口，蛋的滑嫩与西红柿
的酸甜完美融合，鲜香爽口。虽汁
水过盛，包饺子颇有难度，但我有
自幼练出的捏饺童子功，很快一
个个形似元宝的饺子，就如鲜花
般绽放于篦帘上。

煮熟盛于圆盘，薄薄的外皮透
着红艳灿黄，活色生香。夹一箸入
口，润腴中裹着绵长悠远的酸甜，
香鲜袭人。小暑吃福饺，也祈个“元
宝藏福”的祥瑞之意。

犹记学生时代，每到小暑天，
父亲就熬一大锅绿豆粥。烈日炎
炎、大汗淋漓中，我补课归来，坐于
风扇下，捧起一碗黏香的绿豆粥，
风儿拂面，粥香盈鼻，喝一口燥热
骤减。再配一小碟母亲腌制的爽口

小菜，真是美得舌尖生花，消暑又
提味。

“夕阳场圃树荫凉，麦豉瓜姜
豆粥香。人坐晚餐牛吃草，蚊烟影
里说家常。”每次品读王子彦的这
首《夏夕》诗，眼前总浮现儿时场
景：落日余晖中，爷爷从田间劳作
归来，肩上搭着铁锨，手里拿一把
鲜嫩的豇豆。一家人闲坐于巷口的
老槐树下，一碗绿豆小米粥就凉拌
豇豆，连平日里粗糙涩口的黑面馍
馍，都能嚼出满口麦香。牛儿摇着
尾巴在桐树下吃草，一缕缕熏蚊的
艾草香在青烟中氤氲弥漫。人们在
清简的晚餐中聊庄稼、话家常，那
幅小暑乡间黄昏图景，一直珍藏于
我的记忆深处。

小暑日，我与远在家乡的发小
视频通话。她正捧着粗瓷圆碗，香
喷喷吃着红薯面饸饹。她说，在家
乡民俗街，这份承载一代人记忆的
舌尖美味，被一位老饕用原始的器
具现做现卖。这久违的儿时滋味，
引得无数人专程奔赴，一时生意火
爆，成了网红小吃。

这撩动味蕾的粗食杂粮，瞬间
将我拉回童年。在那个食物短缺的
年代，母亲总会把刚出土的红薯切
片晾干，磨成细粉。小暑酷热难耐，
母亲便用沸水烫面，将红薯粉揉成
面团，放上蒸笼大火蒸熟。趁热把
面团塞进饸饹床带孔槽腔，压下抬
杆，伴着“吱扭扭”的声响，一根根
饸饹便压落在篦帘上。放凉盛一
碗，淋上酱醋、撒入葱花，吃一口齿
颊凝香，从味蕾香至发梢。

在这汗珠嘀嗒的小暑日，最贪
恋舌尖清爽之味。搛一个“福
饺”，抿一口粥，再夹一筷凉拌饸
饹，细细咀嚼间，这美食三味，忽
让我想起作家刘学刚的话：“尝
到了汗滴的味道，麦香的味道，
喜悦的味道。”

暑风漫卷旧时香
□李仙云
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