2021年5月16日，出差邳州的夫君突发脑梗入住当地医院。

　　那时病房谢绝探视，照料的重担全落在我一人肩上。我白天推着他楼上楼下跑，一天下来腿酸得迈不动步；更难熬的是夜里，他有糖尿病，起夜格外频繁。我白天累得精疲力竭，夜里实在撑不住，便在两人手腕上系了一根绳子——他需要帮忙时，轻轻一拉，我就能醒过来。

　　那根绳子，成了漫漫长夜里的应急信号，也拴住了我日夜紧绷的心弦。我以前从没照顾过病人，那段日子里，身心俱疲的我不止一次萌生过逃离的念头，但看着老伴无助的眼神，终究还是咬牙坚持了下来。

　　在徐州住院十天后，我们转回无锡同仁康复医院，开启了两个半月的康复训练。康复训练的地方离病房很远，还有一段上坡，我每天推着轮椅往返四趟，两个月下来，小腿练出了硬邦邦的肌肉，体重降了不少，头发也白了大半。

　　他刚回无锡时，勉强能下地却站不稳，上厕所我得半扛着他，洗漱只能在床上进行。夜里我就蜷在病房半米宽的推拉凳上，硬板冰凉透风，旁边病友频繁起夜，加上护士两小时一次的查房，整宿整宿没法安睡。好在学校领导和亲友时常来探望，暖心的关怀让他渐渐重拾了生活的希望。

　　出院后，家庭训练的漫漫长路才刚刚开始。没承想三年里他又复发两次，好在送医及时，才没落下严重后遗症。

　　如今，老伴脑梗快五年了，这五年里，我成了他24小时的专属照料者。每天按时递药喂饭，照着糖尿病人食谱变着花样做菜；陪他去景宜桥下打定点乒乓球锻炼上肢，我负责捡球；扶着他拄拐杖慢慢练走路，一步一步陪着他挪。家里添置了各种理疗器械，俨然成了个小型康复中心。

　　病人的心思敏感脆弱，我从不敢大声说话，凡事都顺着他的心意。偶尔也会有郁闷到撑不住的时候，可看着他一点点好转，又觉得所有辛苦都值了。现在，他的语言基本清晰，还能主动做康复训练，这份向好的改变，就是对我最好的回报。

　　照料老伴的日子，有苦有累，有酸有甜。我想，这就是命运赋予我们的晚年相伴吧。只要他能越来越好，我愿意一直这样陪着他，走下去。（龚玲）