我从小到大、从大到老，几乎是在亲人朋友的叮嘱声中一路成长。

　　孩提时，每天上学，母亲总会叮嘱说：“直接到学堂，路上千万不要贪玩，不要跟陌生人走，陌生人给的糖果千万不要吃。”那时流传着拐子的传说，说是小孩吃了拐子的糖果就会乖乖跟他走，被卖给烧窑的窑主投窑烧陶瓷，如果投窑的小孩长得清秀标致，烧出的陶瓷就细腻好看，譬如金边饭碗。我那时长得还可爱，联想到金边饭碗就恐慌不已，就越发不敢在上学途中耽搁了。

　　那时，家长的叮嘱虽然现在看有点荒诞，但效果立显，与我年纪相仿的孩子都有此经历。

　　及至成人，亲人的叮嘱更多是实笃笃的。比如我插队落户时，母亲除了源源不断让我捎上些咸鱼、咸菜、黄豆酱、乳腐、百叶干，还必捎上一串叮嘱，诸如“乡下河多，千万不要近河上船”“做农活不要蛮干，别扭伤了腰、压坏了肩，年轻时落下毛病要苦一生一世”“饭要吃饱，咸菜酱油汤也勿碍，人是铁饭是钢”……话不多，却是人生的大文章。

　　后来我恋爱结婚，为解决夫妻分居而调到了岳父母所在的城市，母亲的叮嘱立即尾随而来：“跟丈人丈母娘生活在一起手要勤、钱要宽，嘴要紧、口要甜。”我领会母亲的意思，就要多干活，舍得花钱，少开口，开口则多说些好话。我遵循母命果然生活得左右逢源、有滋有味。其实岳父母也十分关心我这个“上门女婿”，比如我出门，他们也会殷殷叮嘱一番：“走在路上当心摩托车、脚踏车。”及至我自己骑脚踏车以至摩托车了，他们会拉住我的车把叮嘱道：“脚踏车、摩托车小心，骑车思想别开小差。”

　　许多年后我自己升级成长辈了，经常会给女儿女婿和外孙送上叮嘱，虽然大多家长里短、微不足道，但叮嘱了也就放心了，若不叮嘱上几句总觉得心里空落落的。

　　给小辈叮嘱是常事，而今更多的是我们老夫妻间的相互叮嘱。人老最大的问题是健忘、有点失头忘脑。这样，相互间的叮嘱就显得愈加重要啦。比如到换季了，我和老伴会反复相互提醒，哪件衣服搁那儿啦，哪双鞋子摆那儿啦。

　　妻子曾每周多次去参加票友社活动，临出门前我会和尚念经般叮嘱：“手机、公交卡、钥匙、茶杯、口罩。”然而妻子仍然会疏忽，一次正充电的手机硬是落在家里，我发现后连忙骑脚踏车赶到公交车站，她还笃定泰山，浑然不觉。（吴翼民）