入住康复医院后，签了“一对几”护理协议，多日体验下来，觉得一位护理员照料几位患者确实辛苦，他毕竟没有三头六臂，再勤快也无法保证在你每一次急需时赶来扶一把救个急，比如鼻子突然出血了、内急了，你打铃也罢，打手机也好，望眼欲穿只剩自身狼狈不堪。面对这样的现实，我把希望寄予“一对一”模式，然而得到的答复是没有人选，护理员们倾向“一对几”，多赚快钱。工作人员见我着急，在网络上物色到一位老汉。当晚，乘火车从安徽专程来锡的陌生人便出现在我的眼前。

　　这位年届花甲、比我小十七岁的陌生人恰似及时雨，成了我的“临时家人”。没想到花甲老弟接班第二天便咳嗽起来，我劝他赶紧去挂号看病，不出大院门就能解决的事儿，他却说不碍，挺几天就过去了。遇到这样的倔脾气，我只好拿起手机找药店下单。半小时后两盒止咳药送到病房，他不得不开始服药。见我不收药费，他送了我一双袜子。过了八九天，他咳嗽止了，我们在完成康复治疗、生活护理之余，也抽空聊聊各自的经历与人生感悟。他小学文化，种过地，曾任建筑工地小领班，今年春天参加护理员培训，想的是还有一把力气打打零工，为上大学的孩子多攒点学费和生活费。闲谈时发现他喜欢唱歌，这一点与我的爱好不谋而合，于是他常常推着轮椅带我去院里观鱼赏花，到人少之处放喉吟唱，也顾不上五音不全，任凭《童年老家》的旋律随风飘荡……

　　平心而论，常常来探望的家人让患者有了“面子”，而天天端屎端尿，擦身洗脚的“临时家人”则是患者挺括的“里子”，他往往比家人更有耐心，更加专业。花甲老弟还懂一些日常维修，我的轮椅有一个小前轮坏了，马路对面的修理铺没有备件，社区辅具服务点说上门费50元，换零件费另算。花甲老弟说还是自己解决，结果网购小轮子才5元，他借来工具动动手就装上了，对此我狠狠夸奖了他一番，当然也追加了烤蜜薯等奖品。

　　随着相处渐熟，彼此的缺点也显露出来，卫生习惯、作息规律、收纳物品方面的差异，难免引起误会与不适，甚至争论。花甲老弟看电视追剧有时分心，配合护士操作显得被动，我忍不住生气责备他。而他则觉得我作息无规律，用膳时间过长，影响他按时洗澡与休息。好在解决这些矛盾并不难，各自后退一步便又和解了。因为谁都知道，亲人之间还闹别扭呢，更何况需要保持体谅心与边界感的“临时家人”。（莫公）