



因迟到而短暂的秋天,显得格外珍贵。无锡的秋要如何赏?请来南泉老街走走。

偷得浮生半日闲 来南泉老街“荡荡马路”

听一听“地标”里的故事

全长650米的南泉老街,依南横河而建,呈东西走向。

在这里,斑驳的老房子、流淌的小河、狭窄的石板桥,以及洒下零星阳光的大树,满足了人们所有关于江南老街的想象。随处可见的老屋、老桥和老井,背后都是岁月的故事:

许仁桥,原来叫作“许神桥”。相传明代书生何汝健赶考路过,见桥破旧,许愿中举后必重葺此桥。后来,其不仅如愿中进士,儿孙更有三人同登科第。改建后,该桥重新定名“许仁桥”。开化方泉就在许仁桥桥堍,这是老街的核心。据说东晋葛洪曾取此井水炼丹,宋代苏轼题匾“丹泉濯民”,本地画家王新良亦是饮井水长大……

老街深处,更有许多老宅值得探访:河西岗26号是朱荫阁宅,建于清末,屋主朱荫阁早年在苏州大米行做“出行”;南横河下塘南横街还有一座养元堂(王时卿宅院),建于民国……更多老宅还有人居住,那是原汁原味的水乡生活。



秋天在无锡 美食和音乐都不可辜负

最近,无锡秋意渐浓,秋风也带着“秋燥综合征”从天而降。眼下,新一批秋梨成熟,在宜兴徐舍镇南星村,任家正忙着熬制今年的第一锅梨膏糖。

“三分卖糖,七分卖唱”,这句老话道出了梨膏糖与“小热昏”的不解之缘。这里的“唱”,便是起源于清朝光绪年间的民间说唱艺术“小热昏”,当年在江浙一带红极一时。“小热昏”这个名字,乍一听让人摸不着头脑,而其中的故事倒是相当接地气。清朝末年,艺人杜宝林擅长用说唱讽喻当时的社会现象,为了自保,他自嘲表演都是发烧热昏头唱的胡话,带着艺名“小热昏”走街串巷。没想到,祖师爷“小热昏”的说唱段子火了,这艺名就成了这类说唱艺术的统称。艺人们走街串巷表演时,唱到高潮便戛然而止,插播自产梨膏糖的“广告”,意犹未尽的观众便心甘情愿“付费解锁”,一唱一卖之间,将民间说唱艺术传了一代又一代。

无锡宜兴的“小热昏”一脉从常熟传入,到任林海、邹玉英夫妇已经是第四代。跟资料里记录的一副好嗓子唱遍锡剧、滑稽戏、黄梅戏,甚至脱口秀的小热昏艺人一样,第五代传承人任亮还是那个“行走的曲艺留声机”。甫一走进任家的梨膏糖生产车间,清清凉凉的梨香与药香便扑面而来。“一百斤的梨水,只能熬出四斤半梨膏。”跟梨膏糖打了半辈子交道的邹玉英争分夺秒地把糖膏灌入模具,另一头,丈夫任林海握着青竹片还在不停“打冷板”搅拌,只有掐准时机起锅,熬出来的糖膏才能留住秋梨的香甜。任氏的梨膏糖精选当季的秋月梨和砀山梨。而抚平秋燥真正的底气则在于和秋梨同煮的中药:罗汉果、胖大海、薄荷、金银花、橘红、青果、苦杏仁、桔梗、枇杷叶、甘草、陈皮、桑叶……它们相互配合,才给梨膏糖加上了秋日的“养生buff”。

剥开一颗梨膏糖,入口的味道跟想象中纯甜的口感完全不一样。甜味相当克制,化开后还有一丝淡淡的咸味中和糖的甜腻。缓解秋燥的清凉感只留在喉咙,不会像含普通薄荷糖一样,口腔里“辣豁豁”疼,哪怕是比较敏感的小孩和老人,也能接受这份温柔的凉意。

(孙妍雯/文 史晨霏/摄)



吃一口“老法头”的味道

秋天,正是名正言顺“贴秋膘”的时刻,来这里逛逛走走,嘴巴不能寂寞。

萝卜丝饼的香气最扑鼻。开化方泉旁有个卖萝卜丝饼的小摊,2.5元一个,满满当当的萝卜丝裹上面糊,放进炸锅滋滋作响。炸好的萝卜丝饼用油纸包着,咬上一口,外皮酥脆,内里清甜,这是老无锡人的童年记忆。

“海棠糕5元两个,单个3元。”小黑板上清楚标注着价格,这一锅的热乎劲儿很是馋人。酥脆的焦糖外壳,咬一口“咔嚓”脆响,绵软细腻的红豆沙馅,混杂着晶莹的猪油,香!

筒肠是最不能错过的美食。本地人代代相传的手艺,咸甜的调味一吃就是“无锡味道”。套肠的过程最考验手上功夫,猪小肠清洗干净后,慢慢滑动绕紧成小圈,得绕上8圈左右,才能套成我们最熟悉的拳头大小的套肠。用土灶煨出来的筒肠甜嫩软嫩,切成小块更好入口。还有东坡肉、卷鲜等本地味道,道道都极为“扎实”。

无锡人的“不时不食”,也在美食小摊上尽显。本地人会根据时令来调整自己的“菜单”,最近的“C位”是红豆栗子汤,10元一碗,栗子都炖煮得极软糯,甜水里的红豆香气可以驱寒。摊下还有菱角散售,这是“水八仙”的最后时节了,走过路过的游人都不免多看一眼这一抹青绿。



河塘两侧,还有不少新开的茶铺。有的在门框上粉刷了“茶馆”的字样,有的则是挂起“茶”字旗,几张板凳沿河排列,10元一壶茶无限续杯,这是本地人才有的恣意。

不断修缮,不断丰富,这条可以慢悠悠晃荡的老街,比以前更多了几分趣味:“南方泉”这一面彩绘墙,绿植作“裙摆”,空调挂机作“相机”,拍照打卡时,也会因这样的巧思会心一笑;最是平常的屋檐、角落,也可以拥有锦簇的花团、瞭望的窗口;最光洁的一面墙上,绘着最直白热忱的告白……

本地居民不介意分享自己的日常:老街烟酒店里“躺平”的老板,竟是“野生”书画家;“老闺蜜”们坐在河边,剥着橘子慢慢唠嗑,顺手还给迷失的路人指个路——“吃小馄饨往前走”……

生活在青砖灰瓦、白墙小巷里静静流淌。秋天嘛,就是夏天和冬天间的一处留白,是时候来这里走走,找一找放空的自由。

(朱雪翎/文、摄)

