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凌晨4点，廖占峰在小房间内醒
来。过了一刻钟，他步子轻轻地走到
客厅，烧上两壶水倒进暖瓶，接着烧
一壶晾凉，这是一天父子俩要喝的
水。洗漱完毕后，他开始在房间里做
伸展运动。父亲则在5点半左右起
床，洗漱好了开始做早饭，伴着朝阳
开启新的一天。

廖家的一日三餐一直由父亲承
包，不让其他家庭成员干涉。他是福
建福州人，为了做好当地特色菜鱼
丸，会自己买鱼后剁碎捏成型再做成
丸子，要花几小时。老先生做的鱼丸
没有肉馅，他觉得猪肉太过油腻，对
身体不好。厨房的碗碟、油盐酱醋的
瓶子，都被摆放得很是整齐，表面也
没有油渍。

吃过早饭后，父亲独自出门买
菜。小区有菜场，但有时他也会多走
10多分钟到马路对面的菜场，那儿的
菜更多，也更划算。买完菜，父亲也
会在小区附近遛遛弯，遇到年纪相仿
的邻居就打招呼聊上一会儿。不同
于有些老人聚在一起下棋、摄影、跳
舞，老先生的生活非常简单，买好菜
散完步就回家休息，准备做午饭。

“这么大年纪一个人出门买菜不
担心吗？”“他不让我陪。”廖占峰语气
中透着平静，父亲有点倔，自己能做
的绝不会让他帮忙，他选择尊重父
亲。

午觉醒来后，廖占峰不出门时会
在家里写书法或看看电脑，和好友线
上聊天。老先生则会看看书，最近正
在看《中国现代小说史》，以及女作家
王小鹰签名的《长街行》。到了晚上，
廖占峰会在房间里打开智能屏或者
电脑听听音乐，父亲则看电视。父子
俩的作息是固定的，晚上9点半准时
上床睡觉。

他们各自拥有自己的世界。“除
了吃饭，我们各做各的，”廖占峰说，

“相对独立。”
“独立”并非“疏离”。他们有时

会一起散步，父亲看书和电视有了新
的感想也会找廖占峰交流。因为网
购退款的问题，节俭的父亲还会和他
争吵。

同一屋檐下，时间在循环的日子
里流动，情感在相处中持续。吃饭时
的交谈，买菜回家的脚步声，关于穿
衣冷暖的絮语……无言的爱藏在最
琐碎的细节里，父子俩在彼此的陪伴
下度过一年又一年。

廖占峰居住的这栋老房子建于
20世纪80年代。父母亲退休前都是
上海一家飞机制造厂的管理人员，工
厂只有周日一天休息，母亲曾因工作
累到胃出血被送往医院。后来因为
母亲在岗位上的贡献，一家人住进了
如今这处房子。当时廖占峰和弟弟
还年轻，弟弟成绩好，不久后到美国
一所大学任职，之后定居。

据廖占峰回忆，他年轻时曾生过
一次严重的病，好在父母没有放弃他，
十多年间悉心照料，最终他的病情得以
好转。需要住院的那段时间，父母在繁
忙的工作之余，每周都会前来看望。

父母的用心换来了他的陪伴和
守护，持续至今。母亲去世后，父亲
和他遵从遗愿，将骨灰撒进了大海。

秋天的傍晚已有些凉意，老先生
只穿了一件薄外套，部分胸口还袒露
在外。老先生一直是这个家里拿主
意的，虽然已年逾九旬，但家里的事
情还是要听他的，廖占峰负责执行。
在他眼里，63岁的儿子仿佛仍是孩
子。廖占峰去医院的次数多了，老先
生还会责问他。

“我去医院的次数比他多。”廖占
峰说，父亲的身体一直很好，很少需
要去医院治疗。他们家住四楼，没有
电梯，父亲爬楼梯上下楼也没有问
题。父亲佩戴的运动手表，一天记录
的步数有6000多步，如果到公园散
步，步数会超过一万。

不过，老人家有高血压，就医时
不会用机器操作，所以廖占峰会陪着
他去。前一年父亲还乘高铁到北方
走亲戚，也是由他同行。除了买菜做
饭，家中打扫卫生、领取物资等体力
活，都是廖占峰来完成。

这种相互守护，构成了父子俩命
运的闭环。曾被父母拯救的儿子，如
今成了年迈父亲的依靠。

“我生命中的大部分时间都是和
老爸一起度过的，当然也有分离的时
候。老爸去福州我很有感触，在月台
前，汽笛长鸣，火车缓缓启动，车厢里
的老爸连忙起身向月台上的我频频
挥手……”在老年社群网站上，廖占
峰有些感慨。

父亲的老去是肉眼可见的。
今年6月，廖占峰在美国工作的

弟弟休假期间回到上海小住，回家看
望他们，依旧是父亲做饭。灶台下有
一大瓶自酿的米酒，父亲要搬到台面
上有些吃力。一旁的廖占峰和弟弟
都很紧张，不过父亲坚持自己将特大
的酒瓶搬上了台面。老爷子说，这瓶
酒喝完之后不会再做了，他曾说过做
饭有时也会感觉到累。如今，他爬楼

的速度也变得慢了。
廖占峰提起，父亲有个很要好的

朋友，长居在加拿大，有女儿陪伴。
原本父亲和老友经常视频通话，一个
月里能联系一两次。但近来老友的
身体变得不太好，两人已经有半年左
右没有视频聊天。

“走一步算一步吧。”当被问及更
久之后的打算时，廖占峰表示自己还
没有想过太多以后的事。他不曾结
婚，没有子女。弟弟在北京有住所，
即便以后退休回国，也不会和他们住
在一起。父亲曾对他说过，如果几年
后自己生活无法自理，希望和他一起
住进养老院。

没有恐惧，只是陈述事实。
对于养老院，父子俩态度谨慎，

如果可以，他们都希望能在家居住，
住进养老院是无奈之举。廖占峰认
为，条件好的养老院收费高，便宜的
养老院则难以保障体验。如果自己
和父亲都要住进养老院，自己应该会
卖掉房子。他期待看到社会上的养
老条件越来越好，养老院的居住环
境、医疗条件都能更好。

时间到了傍晚，上海夕阳正好，
阳光从窗台透进老先生的房间，洒满
白墙面，摆放在木桌上的父子俩的合
影反射着光芒。“旧苑荒台杨柳新，菱
歌清唱不胜春。只今惟有西江月，曾
照吴王宫里人。”电视机上方挂着廖
占峰的七言绝句书法作品，一旁是母
亲的遗像。厨房里传来微波炉加热
的声音，以及老先生等待时活动身体
的动静，廖占峰的目光不时望去，而
后继续讲述着他和父亲的故事。

（极目新闻）

父亲负责买菜做饭，“除了吃饭各做各的”

63岁儿子与94岁父亲的“共居”日常
在上海徐汇的一栋老房子里，63岁的廖

占峰与94岁的父亲居住在这。两居室面积
不到60平方米，被收拾得十分整洁干净，也
见证了一家人四十多年的光阴。13年前母
亲去世后，这栋房子便只剩父子俩一起生
活，廖占峰没有子女，在父亲眼中依旧是需
要照顾的孩子。在专注老年人的网站上，廖
占峰也记录着他和父亲的日常琐事。

今年重阳佳节，记者短暂参与了父子俩
的相处。傍晚时分，耀眼的夕阳穿过树叶漏
在阳台，廖占峰缓缓述说生活日常，话语时
而停顿，目光则透过门框望向正在做饭的父
亲。这一幕，是这十余年来父子俩彼此陪伴
中最平常不过的点滴。

94岁的父亲负责买菜做饭

生命中大部分时间的陪伴

住养老院是无奈之举
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