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2013年是钱穆、钱伟长故
居修缮开放之年。那一年，去北
京拜访钱伟长的儿子钱元凯先
生和国学大师钱穆的女儿钱易
女士的情形，虽然已经过去十多
年时间，但依然在记忆中留下深
刻印象。

那年3月19日一大早，我们
踏上了前往北京的寻访之旅。
飞机降落首都机场，赶赴清华园
的路上，我们有些忐忑：这样贸
然打扰两位先生，心里终究是不
安的。10点左右，拨通了钱元凯
先生家里的电话，约定中午在他
家里见面，先生还问了我们几个
人，说家里小了点，挤挤。

11点。在不足60平方米的
小屋里，我们见到了一代力学大
师钱伟长的儿子——72岁的清
华大学摄影教授钱元凯先生。
先生家中生活设施的简陋，超越
了我们的想象，除了四壁的书，
只剩下一个类似于榻榻米的狭
窄小床，有个冰箱和微波炉的地
方就是厨房。小屋因我们一行
五人的到来而显得拥挤不堪。
因为要拍片子，我们设法腾出了
安置摄像机的空间，却找不到可
以躲开镜头的地方，只能猫下腰
憋住气不出声。钱元凯先生长
得清秀斯文，甚至带点腼腆，他
极其配合地捋了捋头发，端坐着
接受我们的访谈。在他的描述
里，父亲传给了他做人做学问的
许多精神瑰宝。

访谈间，我们忍不住说出了
自己的困惑：先生怎么居住在如
此狭小简陋之地？元凯先生说，
父亲去上海大学时留下一套
660平方米的大房子，那楼出入
都是高档轿车，三教九流往来频
繁，我一个骑着自行车的教书先
生总觉得和氛围有点不协调，所
以把大房子退了，搬到了这里。
先生很知足地说，我不是父亲单
位的人，能给我房子住很感激
了，不能有要求了。现在安了个
空调还不错，刚来的那个夏天，

室温39℃呢。元凯先生介绍，他
感兴趣的东西可多了，除了上
课，还喜欢旅游、摄影、看电影，
他指着一溜满架的光盘说：我收
藏了8000多张获奖电影的碟片
呢。说到开心处，先生张着缺了
好几颗牙齿的嘴巴像孩子般笑
了。我突然为自己进门那一刻
的惊讶与疼惜感到羞愧。人世
间怕不多这样纯净的人，这样纯
净的快乐了。他们在自己的世
界里找到了足够多的快乐，就没
有多余的时间和精力去在意俗
事的纷扰、物欲的纠缠了。听说
家乡在修缮父亲的故居，先生只
希望修旧如旧，尊重历史，给后
人以正确的想象。

访谈结束已经是中午 12∶
30，我们邀请先生一起吃点饭。
先生说，不用了，他吃东西很简
便的。环顾四周，我们没有发现
当天的中饭。在我们的一再追
问下，先生说饭是他自己做的，
菜在冰箱里，老伴一周送一次，
吃的时候拿点出来热热。疼惜
之情还是不由自主地涌了上
来。在我们的一再坚持下，先生
领我们去了就近的一个小餐
馆。不知是不是怕我们照顾他
的牙齿，一个劲地说，我什么都
能吃什么都能吃。这是很简单
的一顿饭，五个菜一个汤，饮料
是豆浆。先生果然什么都能吃，
吃完，还打包了剩下的半盘鱼
片，几块红烧肉和几片土豆。

出了门，先生接过打包的塑
料袋，便站在路边帮我们招手打
车。要离别了，将这样一个小小
的、弱弱的老先生，我们家乡的
亲人扔在路边，瞬间生出许许多
多的不舍。眼里心里只剩下他
的质朴、谦逊、善良，只剩下了一
个简简单单生活在人际边缘，孜
孜以求畅游在茫茫学海的不老
少年。全然忘却了他是名门之
后，他是清华教授。

我还想补充两个细节：一是
访谈结束起身时，先生的后背湿

了一大片，他说因为紧张，并一
再关照，他说得很随意，麻烦你
们回去根据需要剪辑片子；二是
先生为了我们的到来提前开了
管道热气，但考虑我们脱下的衣
服没处放，我们进屋之前他又打
开了所有的窗子。

下午 2∶20，在清华大学工
程学院的办公室里，我们见到了
76岁尚且在工作的钱易女士。
钱易女士是国学大师钱穆的女
儿，中国工程院院士。先生个子
娇小，容貌清癯，精神饱满，神态
恬淡。听她偶尔往来的工作电
话，依然可以感觉她流畅的表
达，敏锐的思维。先生说父亲最
恪守的一句话是中国人研究中
国的文化和历史一定要带着温
情与敬意。父亲钱穆一生写了
1700多万字的史学和文化学著
作，她都收藏着，但并未能全
读。在谈起父亲留给她的影响
时，更多地讲述了父亲深厚的思
乡思家情结。父亲晚年写的《八
十忆双亲》《师友杂忆》两书，刻
录着一个漂泊在外的学子对家
乡对亲人对往事深深的眷恋之
情。钱易女士给我们描述了父
亲最向往的一个情景：划着一
条小船，荡漾在家乡的小河里，
一边欣赏两岸风景，一边和学
生探讨着学问……可惜由于种
种原因，这个小小的愿望未能
实现。“同来玩月人何在？风景
依旧似去时”，好在百年后终于
可以在江南的青山秀水间安心
长眠了。

告别钱易先生，清华园里尚
有点点积雪，深吸一口清冽微凉
的空气，脏腑与心灵在这一天仿
佛经历了一场洗礼。脑海里满
是两位先生纯净的笑容，明澈的
眼神，质朴的言语。桃李不言下
自成蹊，在他们身上我们不仅看
到了钱氏先贤的影子，更觅到了
做人、做学问都弥足珍贵的东
西。至少在这个浮躁的世界里，
让我们多了些坚守内心的勇气。

这阶段，一部《生万物》连续剧让人看到了
老一辈人对土地的敬畏与依恋。而小时候苏南
农村的“自留地”，同样以它的“生万物”在我们
脑海深处留下深深的记忆。在苏南这边，“自留
地”更多指的是菜园子。这些菜地里，爸妈是舍
不得荒闲的，非农忙季，从下班到天黑回家吃晚
饭这段时间，他们把精力全放在这“一亩三分
地”上，浇水施肥，搭架绕藤，各类蔬菜品种相当
齐全。

因了有机肥，那时的菜不用忧愁不健康，也
不用担心转基因。藤架上扯下的黄瓜可直接
啃，西红柿可直接吃。许是吃多了不稀奇，黄瓜
和西红柿到最后吃腻了，孩子们心理上还会无
形抗拒。每逢这样，妈妈会采下一篮子成熟的
西红柿，让我去送给外婆吃，防止蔬果浪费。现
在想想，奶奶活到九十七，外婆活到九十九，健
康蔬果也有一定的辅助效应。

夏天，为避炙热的太阳，大人们常会一早去
“自留地”割点韭菜，摘点苋菜，采两根黄瓜、丝
瓜或茄子，然后拔几株毛豆回家。通常这些菜
会放在门前“场”上阴凉处，奶奶和我们小孩会
搬张竹椅，坐着拣菜。旁边的猫咪慵懒地躺着
或坐着眯眼。那时，黄瓜主要水煮，偶或和豆瓣
一块烧，由于油很少，味寡淡，孩子们对水黄瓜
很感冒、不爱吃。但现在回过头想想，或许这是
最健康的吃法。丝瓜会和摊的蛋烧一块，有了
鸡蛋加持，这道菜到现在我仍然很喜欢。茄子
更多是清蒸，韭菜炒时咸点更好吃。这些来自
自留地的新鲜蔬菜，若再加上一把河塘里摸的
蛳螺搭配，夏天的味儿就迎面而来了。

在自留地的打造里，爸妈蛮讲究“美学”。
品种类别的平面空间分配，瓜豆架子的立体高
低搭配，要的就是个条理清晰。印象中，在每块
自留地周围，他们或种玉米，或种毛豆，或种向
日葵等，他们赋予这些植物卫兵角色，将自家菜
园子与外部划出边界，展示主权。较之冬天的
单一，夏天的菜园子菜品是相当丰富的，这里边
就不得不说山芋藤了。小时候我们会撕掉山芋
藤衣炒它来吃，味道很是清凉。但更多的是，作
为猪饲料，我们小时候要冒着夏天午后三四点
钟的热太阳去剪山芋藤，回去用铡刀切给猪
吃。那个山芋藤的汁水腻腻的，染到手上还不
容易洗掉，干了显黑，导致小时候都有心理阴
影。

最快乐的是，在自留地的藤蔓间，有时会发
现卧着个披着白霜的绿皮冬瓜或乳白色的菜
瓜，感觉似捉迷藏般找到个“宝”，开心得很。其
中，白色菜瓜炒肉片是难得的美味，长大后好久
未品尝到了。

菜园子的“美”有时会引来鸡鸭的妒忌，它
们会乘人不备，来撒野一番，或啄食些新鲜菜
叶，或在撒了草木灰的韭菜地间留下点印迹，但
这也不妨碍瓜蔬在爸妈梳理下的健康成长。

虽然儿时的“自留地”，随着规划建设已抹
去了痕迹，但来自它的“各季蔬果”，让在当下城
市生活的我们难以忘怀。上周开始的感冒和咳嗽，起

因大概是半夜给娃盖被子，然后
周末回爸妈家被唠叨，被敦促着
穿衣服、去医院。周一，便请了
半天假去医院，抽血、拍肺部
CT、开药，医生说大概率是细菌
感染，吃药、休息、多喝水，还得
工作，其他症状都好得差不多
了，还是会咳嗽，仍有点难受。

睡前，盐酸氨溴索口服糖浆
喝完了，想着要更快祛痰止咳，
便通过京东闪送下单了一盒，很
快就被小哥送达。互联网和外
卖业的飞速发展，确实让生活更
便利，但人跟人之间好像更生疏
了。生病的时候，人总会多愁善
感些。于是，我想起了小时候的
感冒。

小时候，如果我着凉、感冒
或发烧（特别是发烧），爸妈最
常用的方法就是，让我睡在他

们俩中间，夹着捂一身汗，第二
天起来保准就好。我还记得，
发烧没胃口，妈妈都会给我煮
白粥，配上青菜炒百叶，就放了
一点点盐，睡醒起来吃，简直是
人间美味。

小时候的感冒，从不是自己
的事。去药店买药、煮红糖姜
茶，都是爸妈来，还逼着你一口
口喝完。那时候的感冒，似乎都

“很好对付”，被爸妈捂在被子里
出身汗，甚至被唠叨着多喝点热
水就能好。现在想想，这看似土
气的疗法，藏着的是父母浓浓的
爱。

如今，如果感冒，第一反应
是“别耽误工作”“别过给孩
子”。早上撑着起床洗漱，戴上
口罩挤地铁，开会时忍不住咳
嗽，还要抱歉地低下头。下班回
家，自己烧一壶热水，对着药盒

研究剂量。还要担心孩子不能
跟我睡觉了，别把感冒过给她。

更奇怪的是，如今的感冒格
外“难缠”。也不知道是自己的
抵抗力下降了，还是病毒进化得
太厉害。小时候的感冒，药店
1.5元的连翘片，吃个两天就能
好；现在，大几百的消炎药、止咳
糖浆，吃了一周都不见好。晚
上，咳得睡不着时，不禁感慨：岁
月不饶人，要锻炼好自己的身
体，自己好一切才会好。

深夜，身体有些疲惫，但又
似乎有些情绪需要安抚：多喝热
水，按时吃药，好好休息，照顾好
自己。然后给父母发个短信：天
凉了，多穿点衣服，照顾好身体，
我周末带娃回去。养儿方知父
母恩，我带着爸妈的爱慢慢长
大，也会将这份爱传递给我的孩
子！


