
《
士
变
：
近
代
中
国
的
思
想

转
折
》

罗
志
田

著

商
务
印
书
馆

88

元

罗志田教授剖析中
国近世思想巨变的重磅
新著，揭示近代从“士治”
到“士变”的关键性转
折。作为一本考察中国
近世思想巨变的通论性
著作，本书视野宏阔，洞
察敏锐，剖析细腻，读来
一气呵成，展现了一幅连
绵变幻的历史长卷。
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宝卷根植于民间土
壤，充满乡土气息，深刻
反映了民间话语体系的
自闭性、自足性，以及强
大的生命力，向我们揭示
了下层民众稚拙而又不
失淳朴的历史观。

朱永新，国家全民阅
读形象代言人，中国陶行
知研究会会长，新教育实
验发起人。本书直面当
今阅读行动的问题与困
境：如何优化阅读空间？
如何选择阅读书目？ 如
何研发阅读课程？如何
策划阅读活动？如何完
善阅读评价？
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关于黄梅戏的起源
与流变，学术界和艺术界
虽然早有起源于湖北黄
梅、发展壮大于安徽的笼
统的学术定论，但对其细
部历史和剧种归属则一
直存在湖北与安徽两省
自说自话的情形，此书为
黄梅戏发源地之争提供
了新的视角和有力的证
据。

巨赞的青少年时代
读纪实小说《少年潘楚桐》

被激活的记忆之花
张韵秋散文集《油桐光阴》读后

世间有多少种花，便有多少种记
忆。而这种记忆是否产生蝴蝶翅膀的
效果，在于与你产生多少生命上的联
系。读完张韵秋新近出版的散文集

《油桐光阴》，我进一步确认了这种想
法。

与韵秋相识是近两年的事，和她
其实并没有走得很近，我承认自己是
个寡言落寞的人，不擅与人交往，倒喜
欢在文字中辨认各自的本性和气息。
当这本淡绿色夹杂着油桐花的书来到
我面前，我觉得那个背手凝望的女子
跟她的气质很相宜。断断续续读了两
遍之后，一种记忆之花被激活的恍惚
感，在我体内升腾。

本书分为四小辑，是韵秋写作多
年的集中梳理和展示。作者通过精心
采撷，书写皖南丘陵地区的植物、乡野
和亲人，她感知季节和时代变幻，情感
抒发真诚，语言朴素温婉。读之，可以
看到一朵又一朵的岁月之花，开在纸
面上，形成了淡淡的皖南花影。

话说散文写作的几大命题，总绕
不开童年和故乡，第一辑《那些繁花》，
大多是对故乡对童年的回望。韵秋写
不起眼的花儿，写普普通通的树木，写
辛劳的农家生活，因为她“怀念的不仅
仅是一棵树，还有那个站在树下，心无
旁骛、眼眸清澈、欲念单纯的自己”。
尤其是对油桐和木瓜的书写，是凸显
地域特色和带着自己体温的，所以读
起来蛮有感觉。这种感觉怎么说呢，
就是乡间姐妹之间的家常话，既朴实
又自然，中间还带着皖南土味。

令人印象深刻的文章有《木瓜记
事》《油桐光阴》《人间四月》《后园》。

《油桐光阴》作为统领全书的文眼，显
然倾注了作者的心力和感情。那白里

透红的桐花，在春天是景，在秋天则是
沉重的劳动，桐子采收换油的过程，被
韵秋从记忆里复活了。当读到她母亲
用桐叶蒸馍馍时，我会心一笑，童年记
忆也随之被唤醒，原来天下的母亲都有
发明创造的独门秘籍。少时我母亲曾
用美人蕉叶子蒸馒头，那带着植物香气
的舌尖之物，即使过去很多年也如在眼
前，可惜我还未曾提笔写下。纵观本
书，呈现了很多乡野植物，因为被创作
者赋予了情感，便不再是一种简单的植
物了，这大概是写作的魅力吧。

苏童说过：“人，是文学的万花
筒。”第二辑《风吹荒草》落笔于亲人和
乡邻，从凝视到共情，较好呈现了韵秋
的书写观，那就是“用文字去修复身体
和内心被撕裂的伤痕”。对乡村人物
的刻画，通过讲故事的方式娓娓道来，
饱含了作者的仁厚温润之心。

比如堂房大娘老夏：“罗圈腿似乎
越发严重了些，干瘦松垮的脸上，皱纹
横生，似早年刻磨盘的宗石匠用錾子
錾出的磨齿般，让人惊心”，这个老夏
因为相貌丑陋迟迟嫁不出去，好不容
易走进婚姻，却仅仅是生育工具，不受
丈夫待见，拳头经常落到身上，所以老
夏骂骂咧咧、脾气暴躁就毫不奇怪
了。好在生活还有光亮，在心疼母亲
的大堂哥那里，老夏得到了人间温情，
不过随着大堂哥的意外离世，老夏的
这点温暖火苗也被风吹灭了。作者对
老夏的态度历经了一个转变的过程，
从吃惊、旁观到唏嘘、震颤，能感受到
书写时的真诚。

比如《木瓜记事》中的中医刘二：
“一双小眼睛贼亮，镶嵌在像发面馒头
一样白胖的脸上，一个布袋里就算有
一二只发霉的木瓜，他侧弯下臃肿的

腰，仰起脸，一手抓住袋口，一手抄入
布袋深处，就能准确无误地把它们捏
出来。”从眼神到动作，将一个精于算
计的形象展现出来。

余下的两辑，除《窑衣与窑》《时间
内外》《四合记》等几篇外，其余文章有
陷于传统叙述的窠臼，稍显平淡，而结
尾又调门偏高，概因应景游记文难作
之故。

《油桐光阴》语言朴实，散发着乡
土气息。比如福子爹因为疾病和穷困
唉声叹气时，福子那句“我爹哟，号什
么号？饿不死你的”，外婆叮嘱小心
蛇，“我娃眼要放尖些哎，莫要碰到青
溜子噢”，让人如闻其声、如见其人。
此外乡土风物的再现，是本书的一条
隐线。细细品读，你会发现遗失在乡
间的物件：竹匾、笆篓、箩筐、晒簟、筲
箕……让人恍惚，引人怅然。

当下城市化日新月异，每个人的
故乡其实也在沦陷，在这样一个快速
发展的经济时代，为什么写？为什么
坚持？情绪低落时，我有时会问自己，
意义何在？

同为县城写作者，我深知写作的
不易，出版的不易。本书能够结集，是
韵秋多年坚持不懈的结果，正如作者
所言：“是故乡和亲人熟悉的气息”给
了她写作灵感，通过不断挖掘，我看到
油桐花、木瓜花次第开放……我相信，
这些花不仅开在纸上，也会留在读者
心间。“用文字去表达他们曾来过这人
间的消息”，相信这种迫切的书写动力
还会推动她更进一步，期待韵秋。

《油桐光阴》，张韵秋 著，安徽文
艺出版社 2025 年 5 月出版，定价：
59.80元

与文友李建华相识已有20多年时
间，我十分钦佩他对文学和写作的热
爱坚守与用心钻研。他，种过田，当过
工人，参过军，教过书，在政府机关打
过工，编过企业报，丰富的人生阅历，
为他提供了鲜活的创作素材。他一步
一个脚印，从写通讯报道、“豆腐块文
章”开始，踏踏实实地在写作的道路上
稳步前行。他除了在各级各类报刊发
表数百万字的作品外，又先后出版了
长篇小说《红人》、散文集《玫瑰之红》、
评论集《寻找诠释的借口》、人物传记

《现代文学家胡山源》《音乐教育家刘
北茂》《江阴才子叶鼎洛》。今年春，又
出版了《少年潘楚桐》。

潘楚桐是巨赞出家前的名字，巨
赞为我国近代大德高僧之一，道德文
章，佛学修持，早为大众所称道。周恩
来曾赠诗于他“上马杀贼，下马学
佛”。1949年10月1日开国大典时，他
是登上天安门城楼的唯一一位高僧。

巨赞的一生，是不平凡的一生，波
澜壮阔、跌宕起伏！他传奇的一生，在
文学史上应该有所反映，但写作难度
相当大。李建华经过深思熟虑，决定
暂且不全面写巨赞，只选取巨赞出家
前，在家乡江阴的一段生活为书写内
容。

谚语云：“从小看看，到老一半。”
潘楚桐从小受到良好的家庭教育，家
人诚朴善良、慈悲正直、乐于助人的言

传身教，潜移默化地在他幼小的心灵
上留下深深烙印。徐缙珊、谢龙昇、田
汉等老师的循循善诱，促使潘楚桐健
康茁壮成长，成为小伙伴中的佼佼
者。而陈唯吾、茅学勤等江阴革命先
烈和志士，为国为民不怕牺牲的言行
壮举，给少年潘楚桐以震撼和教育。
种种前因，为他树立正确的世界观、人
生观、价值观，坚定走上革命道路，成
为高僧大德和佛学大家打下了坚实基
础。

人说“细节决定成败”。这部沉甸
甸的书，近 40 万字。所写的故事、人
物，无不注重细节，以小见大。书中写
到其母亲讲“一个人不可轻易地杀死
一只鸟、一只蚂蚁，在这世界上，它们
和我们是平等的”。一件件小事、一句
句教诲，在潘楚桐的心底，播下了善良
的种子。又通过“还鸭蛋”“搬柴禾”

“撒猪灰”等一个个小故事，展现了父
母对潘楚桐从小进行品德和劳动教育
的成效。

书中那些感人的细节，对塑造潘
楚桐的形象，起到了以一当十的作
用。比如，当潘楚桐看到码头的青石
上，由于连续下雨，苔藓遍体，他便回
家取了把铲子，一会儿刮，一会儿抠，
吃力地给码头做维护工作。有人不
解，楚桐回答：“我在除苔藓，这样，来
码头淘米洗菜的人就不会滑跟头了！”

当他看到一个缺吃少穿的小乞丐

后，非但不厌弃他的穷和脏，反而把他
当作朋友，从家中带出饭粥、馒头、馄
饨等食物送给他吃，送新棉袍给他穿，
还一起玩耍，又保护小乞丐不受欺
负。这些善举，为他后来身许佛门、慈
悲为怀埋下了伏笔。

李建华善于通过乡音乡情，来烘
托环境，渲染气氛，使这本书具有浓郁
的江南特色，成为珍贵的乡邦文献。

书中有关于江阴重大事件的描
述。在“桥头潘家设学”一节，写到了
雪帆老师最爱讲的“江阴抗倭和江阴
八十一天抗清”“江阴人有敢于斗争的
民风”，这些内容在潘楚桐幼小的心
灵，激起了层层涟漪。

书中记述了有关二十世纪前 30
年，江阴的政治社会、城乡面貌、人文
风俗等内容，读后让人对江阴的历史
有了更多了解。

书中写到不少江阴的掌故风物，
比如：顾山红豆树、萧统编《昭明文
选》、兴国塔被炮弹削顶、东岳庙拜香
会、四眼井（广济泉）、学政衙署等。祝
丹卿、吴汀鹭、叶鼎洛、胡山源等江阴
名士贤人，马蹄酥、粉盐豆、黑杜酒、刀
鱼馄饨、长江三鲜等江阴土特产，都是
近在身边、耳熟能详，读后亲近温馨之
感油然而生。

《少年潘楚桐》，李建华 著，华文
出版社2025年1月出版，定价：85元


