

夜读偶记

被激活的记忆之花
张韵秋散文集《油桐光阴》读后

朱谱清 文

世间有多少种花,便有多少种记忆。而这种记忆是否产生蝴蝶翅膀的效果,在于与你产生多少生命上的联系。读完张韵秋新近出版的散文集《油桐光阴》,我进一步确认了这种想法。

与韵秋相识是近两年的事,和她其实并没有走得很近,我承认自己是个寡言落寞的人,不擅与人交往,倒喜欢在文字中辨认各自的本性和气息。当这本淡绿色夹杂着油桐花的书来到我面前,我觉得那个背手凝望的女子跟她的气质很相宜。断断续续读了两遍之后,一种记忆之花被激活的恍惚感,在我体内升腾。

本书分为四小辑,是韵秋写作多年的集中梳理和展示。作者通过精心采摘,书写皖南丘陵地区的植物、乡野和亲人,她感知季节和时代变幻,情感抒发真诚,语言朴素温婉。读之,可以看到一朵又一朵的岁月之花,开在纸面上,形成了淡淡的皖南花影。

话说散文写作的几大命题,总绕不开童年和故乡,第一辑《那些繁花》,大多是对故乡对童年的回望。韵秋写不起眼的花儿,写普普通通的树木,写辛劳的农家生活,因为她“怀念的不仅仅是一棵树,还有那个站在树下,心无旁骛、眼眸清澈、欲念单纯的自己”。尤其是对油桐和木瓜的书写,是凸显地域特色和带着自己体温的,所以读起来蛮有感觉。这种感觉怎么说呢,就是乡间姐妹之间的家常话,既朴实又自然,中间还带着皖南土味。

令人印象深刻的文章有《木瓜记事》《油桐光阴》《人间四月》《后园》。《油桐光阴》作为统领全书的文眼,显然倾注了作者的心力和感情。那白里

透红的桐花,在春天是景,在秋天则是沉重的劳动,桐子采收换油的过程,被韵秋从记忆里复活了。当读到她母亲用桐叶蒸馍馍时,我会心一笑,童年记忆也随之被唤醒,原来天下的母亲都有发明创造的独门秘籍。少时我母亲曾用美人蕉叶子蒸馒头,那带着植物香气的舌尖之物,即使过去很多年也如在眼前,可惜我还未曾提笔写下。纵观本书,呈现了很多乡野植物,因为被创作者赋予了情感,便不再是一种简单的植物了,这大概是写作的魅力吧。

苏童说过:“人,是文学的万花筒。”第二辑《风吹荒草》落笔于亲人和乡邻,从凝视到共情,较好呈现了韵秋的书写观,那就是“用文字去修复身体和内心被撕裂的伤痕”。对乡村人物的刻画,通过讲故事的方式娓娓道来,饱含了作者的仁厚温润之心。

比如堂房大娘老夏:“罗圈腿似乎越发严重了些,干瘦松垮的脸上,皱纹横生,似早年刻磨盘的宗石匠用簪子簪出的磨齿般,让人惊心”,这个老夏因为相貌丑陋迟迟嫁不出去,好不容易走进婚姻,却仅仅是生育工具,不受丈夫待见,拳头经常落到身上,所以老夏骂骂咧咧、脾气暴躁就毫不奇怪了。好在生活还有光亮,在心疼母亲的大堂哥那里,老夏得到了人间温情,不过随着大堂哥的意外离世,老夏的这点温暖火苗也被风吹灭了。作者对老夏的态度历经了一个转变的过程,从吃惊、旁观到唏嘘、震颤,能感受到书写时的真诚。

比如《木瓜记事》中的中医刘二:“一双小眼睛贼亮,镶嵌在像发面馒头一样白胖的脸上,一个布袋里就算有一二只发霉的木瓜,他侧弯下臃肿的

腰,仰起脸,一手抓住袋口,一手抄入布袋深处,就能准确无误地把它们捏出来。”从眼神到动作,将一个精于算计的形象展现出来。

余下的两辑,除《窑衣与窑》《时间内外》《四合记》等几篇外,其余文章有陷于传统叙述的窠臼,稍显平淡,而结尾又调门偏高,概因应景游记文难作之故。

《油桐光阴》语言朴实,散发着乡土气息。比如福子爹因为疾病和穷困唉声叹气时,福子那句“我爹哟,号什么号? 饿不死你的”,外婆叮嘱小心蛇,“我娃眼要放尖些哎,莫要碰到青溜子噢”,让人如闻其声、如见其人。此外乡土风物的再现,是本书的一条隐线。细细品读,你会发现遗失在乡间的物件:竹匾、芭篓、箩筐、晒簰、笕箕……让人恍惚,引人怅然。

当下城市化日新月异,每个人的故乡其实也在沦陷,在这样一个快速发展的经济时代,为什么写? 为什么坚持? 情绪低落时,我有时会问自己,意义何在?

同为县城写作者,我深知写作的不易,出版的不易。本书能够结集,是韵秋多年坚持不懈的结果,正如作者所言:“是故乡和亲人熟悉的气息”给了她写作灵感,通过不断挖掘,我看到油桐花、木瓜花次第开放……我相信,这些花不仅开在纸上,也会留在读者心间。“用文字去表达他们曾来过这人间的消息”,相信这种迫切的书写动力还会推动她更进一步,期待韵秋。

《油桐光阴》,张韵秋 著,安徽文艺出版社 2025 年 5 月出版,定价:59.80 元

品书录

巨赞的青少年时代
读纪实小说《少年潘楚桐》

徐立刚 文

与文友李建华相识已有 20 多年时间,我十分钦佩他对文学和写作的热爱坚守与用心钻研。他,种过田,当过工人,参过军,教过书,在政府机关打过工,编过企业报,丰富的人生阅历,为他提供了鲜活的创作素材。他一步一个脚印,从写通讯报道、“豆腐块文章”开始,踏踏实实地在写作的道路上稳步前行。他除了在各级各类报刊发表数百万字的作品外,又先后出版了长篇小说《红人》、散文集《玫瑰之红》、评论集《寻找诠释的借口》、人物传记《现代文学家胡山源》《音乐教育家刘北茂》《江阴才子叶鼎洛》。今年春,又出版了《少年潘楚桐》。

潘楚桐是巨赞出家前的名字,巨赞为我国近代大德高僧之一,道德文章,佛学修持,早为大众所称道。周恩来曾赠诗于他“上马杀贼,下马学佛”。1949 年 10 月 1 日开国大典时,他是登上天安门城楼的唯一一位高僧。

巨赞的一生,是不平凡的一生,波澜壮阔、跌宕起伏! 他传奇的一生,在文学史上应该有所反映,但写作难度相当大。李建华经过深思熟虑,决定暂且不全面写巨赞,只选取巨赞出家前,在家乡江阴的一段生活为书写内容。

谚语云:“从小看看,到老一半。”潘楚桐从小受到良好的家庭教育,家人诚朴善良、慈悲正直、乐于助人的言

传身教,潜移默化地在他幼小的心灵上留下深深烙印。徐缙珊、谢龙昇、田汉等老师的循循善诱,促使潘楚桐健康茁壮成长,成为小伙伴中的佼佼者。而陈唯吾、茅学勤等江阴革命先烈和志士,为国为民不怕牺牲的言行壮举,给少年潘楚桐以震撼和教育。种种前因,为他树立正确的世界观、人生观、价值观,坚定走上革命道路,成为高僧大德和佛学大家打下了坚实基础。

人说“细节决定成败”。这部沉甸甸的书,近 40 万字。所写的故事、人物,无不注重细节,以小见大。书中写到其母亲讲“一个人不可轻易地杀死一只鸟、一只蚂蚁,在这世界上,它们和我们是平等的”。一件件小事、一句句教诲,在潘楚桐的心底,播下了善良的种子。又通过“还鸭蛋”“搬柴禾”“撒猪灰”等一个个小故事,展现了父母对潘楚桐从小进行品德和劳动教育的成效。

书中那些感人的细节,对塑造潘楚桐的形象,起到了以一当十的作用。比如,当潘楚桐看到码头的青石上,由于连续下雨,苔藓遍地,他便回家取了把铲子,一会儿刮,一会儿抠,吃力地给码头做维护工作。有人不解,楚桐回答:“我在除苔藓,这样,来码头淘米洗菜的人就不会滑跟头了!”

当他看到一个缺吃少穿的小乞丐

后,非但不厌弃他的穷和脏,反而把他当作朋友,从家中带出饭粥、馒头、馄饨等食物送给他吃,送新棉袍给他穿,还一起玩耍,又保护小乞丐不受欺负。这些善举,为他后来身许佛门、慈悲为怀埋下了伏笔。

李建华善于通过乡音乡情,来烘托环境,渲染气氛,使这本书具有浓郁的江南特色,成为珍贵的乡邦文献。

书中有关于江阴重大事件的描述。在“桥头潘家设学”一节,写到了雪帆老师最爱讲的“江阴抗倭和江阴八十一天抗清”“江阴人有敢于斗争的民风”,这些内容在潘楚桐幼小的心灵,激起了层层涟漪。

书中记述了有关二十世纪前 30 年,江阴的政治社会、城乡面貌、人文风俗等内容,读后让人对江阴的历史有了更多了解。

书中写到不少江阴的掌故风物,比如:顾山红豆树、萧统编《昭明文选》、兴国塔被炮弹削顶、东岳庙拜香会、四眼井(广济泉)、学政衙署等。祝丹卿、吴汀鹭、叶鼎洛、胡山源等江阴名士贤人,马蹄酥、粉盐豆、黑杜酒、刀鱼馄饨、长江三鲜等江阴土特产,都是近在身边、耳熟能详,读后亲近温馨之感油然而生。

《少年潘楚桐》,李建华 著,华文出版社 2025 年 1 月出版,定价:85 元

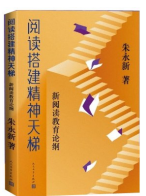
上架新书

商务印书馆 88 元
罗志田 著
《士变》
《士变》: 近代中国的思想



罗志田教授剖析中国近世思想巨变的重磅新著,揭示近代从“士治”到“士变”的关键性转折。作为一本考察中国近世思想巨变的通论性著作,本书视野宏阔,洞察敏锐,剖析细腻,读来一气呵成,展现了一幅连绵变幻的历史长卷。

人民文学出版社 45 元
朱永新 著
《阅读搭建精神天梯》



朱永新,国家全民阅读形象代言人,中国陶行知研究会会长,新教育实验发起人。本书直面当今阅读行动的问题与困境:如何优化阅读空间? 如何选择阅读书目? 如何研发阅读课程? 如何策划阅读活动? 如何完善阅读评价?

华中师范大学出版社 80 元
梅杰 著
《黄梅戏源流考辨》



关于黄梅戏的起源与流变,学术界和艺术界虽然早有起源于湖北黄梅、发展壮大于安徽的笼统的学术定论,但对其细部历史和剧种归属则一直存在湖北与安徽两省自说自话的情形,此书为黄梅戏发源地之争提供了新的视角和有力的证据。

上海古籍出版社 2025 年 5 月,98.00 元
胡胜、赵毓龙、赵鹏程 辑校
《西游宝卷集》



宝卷根植于民间土壤,充满乡土气息,深刻反映了民间话语体系的自闭性、自足性,以及强大的生命力,向我们揭示了下层民众稚拙而又不失淳朴的历史观。