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又见条子泥 山芋情结

人间物语 灯下书

那天在马山“农家乐”午
餐，山乡里的农家菜熟悉的味
道，格外亲切。席间，一盆清炒
山芋藤，碧绿生青；一个竹匾
里，盛满煮熟的芋头、南瓜、山
芋和土豆，好讨人喜欢。赶紧
挑了块黄心山芋吃起，软糯甜
香的滋味，勾起关乎山芋的记
忆和眷恋。

山芋是普通不过的粮食作
物。以前的江南农村，几乎家
家户户都种山芋。记得小时
候，我跟着外婆生活在城西郊
外。屋后有一个池塘，池塘边
就种着一片山芋，那是别人家
种的。一到秋季，山芋地就成
了我和小伙伴们的“打卡地”。
悄悄地溜进山芋地，手握小铲
或竹片，轻轻一挖就出来一个

“胖娃娃”，塘里洗洗，吃将起
来，渗着白汁的山芋，脆脆的，
嫩嫩的，吃到嘴里甜甜的。

外婆知道我喜欢山芋，常
买来在灶膛里煨熟给我吃。放
学后，坐在院子里那棵梧桐树
下，边啃着山芋，边做着作业，
那光景似乎还在眼前。其实那
时吃山芋是为了解决饥饿。像
我这把年纪的人都会记得：上
世纪六七十年代物资匮乏，山
芋干因高产耐储的特性，成为
城市居民补充口粮的主要替代
品。城市居民定量供应的大米
中，常按比例搭配山芋干；山芋
干蒸米饭，山芋干煮粥，磨成粉
和小麦面混合制作山芋饼，山
芋常常担当起了主食的角色。

1969年冬季，母亲带着我
们弟妹四人去了苏北大丰县。
那里主要种植棉花和玉米，沙
质土壤也适宜种山芋。翌年春
天，土墙茅屋的新居落成，还分
得“一亩三分地”在屋前屋后，
母亲便带着我们在自留地里种
菜种豆种山芋。母亲虽是城里
人，可很快成了干农活的一把
好手，不论啥活跟老乡们一学
就会。记得种山芋是这样的：
挑选表皮光滑、无病无伤的山
芋，置入向阳地块的苗床，施上
羊粪等有机肥料；在春天雨水
滋润下，苗床上不久便蹿出一
株株禾苗；小心翼翼地剪下苗
来，插入泥床；小心翼翼地浇水
培土，好有一种仪式感呢。田
垄上，一排排绿色的山芋苗随
风轻轻摇曳。山芋对于生长环
境不是怎么计较，生命力却旺
盛得很。盛夏里的山芋藤蓬勃
生长，且为大地铺上一幅幅葱
绿的景象。这时候山芋也进入
分蘖期。为了让山芋多生茎
块，需要翻藤；七八月份闷热的
中午在山芋地里翻藤，汗水总
是湿透了母亲的衣裳。

山芋藤叶在田垄上交织蔓
延，山芋茎块在泥土里悄悄生
长。即便时至金秋，成熟的玉
米已挂在枝头垂首，满田的棉
花已绽开白色的花朵，山芋依
然守着自己茂盛的绿叶，不肯
轻易告别。非要等到第一场寒
霜降临，叶尖才逐渐低垂。霜
打过后的山芋更甜呢，这也许
正是霜降节气的意义吧。

到收获的季节了，只见山
芋田垄布满蛛网般的裂纹，锄
头轻落间，紫红色的山芋便次
第显现。我们蹲在田里捡拾山
芋，有的个儿特别大，有的一串
好几个，那可爱的模样，直让我
们沉浸在丰收的欢快之中。自
家田里长出来的山芋特别甜
呢，母亲会在煮玉米饭时蒸上
几个山芋，我们兄妹几个争抢
着，吃得不亦乐乎；也会把山芋
和玉米粉一起煮粥，那是伴随
我们多年的早餐，熬饥啊。那
时农家都是以棉花、玉米的秸
秆当柴火，在柴火灶膛里煨上
几个山芋，更添几分浓香。到
了冬季，当地人们都会把一部
分山芋置入窖里珍藏，那是为
来年春耕春种做准备。春耕大
忙饿得慌呢，山芋担当大任；啃
上两个山芋，吃上两块玉米饼；
填饱肚子，才扛得住在田里从
天蒙蒙亮干到披星戴月。

时光变迁，山芋在我们生
活中的“角色”悄然变化。过
去，吃山芋是为了填饱肚子，现
在吃山芋则是因为美味、养
生。山芋富有多种维生素、矿
物质和膳食纤维，依然深受人
们喜欢。前几天家里买来几斤
山芋，那色泽好诱人，放在饭锅
里蒸熟后散发的自然甜味和令
人愉悦的口感，依然那么熟
悉。深秋桂花香里，把山芋切
成小块和红豆一起煮汤，添入
些许红糖和桂花，香甜可口，软
糯细腻，绝对是一道上乘的点
心，一餐承载着乡愁的“下午
茶”。当然，用山芋做菜亦有多
种做法，且道道精彩。我喜欢
吃的是葱爆山芋，分外香甜；山
芋蒸排骨，鲜美温润；吃得满足
之时，心里在默默感谢土地的
馈赠。

初冬时节，街头又飘来阵
阵烘山芋、烤红薯的味道。不
曾忘记，那时“炉子车上放，红
薯烤金黄。伴着叫卖声，食客
四围抢”的场景。现在有在铁
皮大桶里烤的，也有用电烤箱
烤的，走过烘山芋摊点，人们总
是闻香驻足。微信扫码，买得
一个烘山芋，捧在手里，又是吹
又是拍，热乎乎的烘山芋已把
一份暖意传递到了心田。刚出
炉的烘山芋要数那层皮最香
了，尤其是稍稍烘焦、连皮带些
肉的那层皮，还带着甜甜的焦
糖味道，赶紧吃来。掰开山芋，
金黄，甜香，边走边吃着烘山
芋，恰成了一道别样的街景，我
更想说这是冬季里的第一份浪
漫。

前段时间，在追一部名叫
《生万物》的年代剧，抒写的是
老农民们对于土地的敬畏和依
恋，常常为剧情感动，常常想起
稻田里那低垂的稻谷、生产队
场上堆满如山的玉米和那柴火
灶膛里煨出来的山芋……烘山
芋的香气依然在巷间飘荡，烘
山芋的味道依然在心田洋溢。
这香气，是土地的呼吸；这味
道，是岁月的记忆，更是我们心
中永远不变的乡愁和眷恋。

又去了一趟条子泥。
条子泥是位于江苏东部沿海的一大

片滩涂地。盐城黄海湿地是世界自然遗
产地，而条子泥正是这片遗产地的“核
心”。滩涂上那艘搁浅的渔船，那些赶海
小取的渔民，那一群手持铁铲、满脸泥巴
追着潮水捡拾海贝的孩子，时时在我眼
前浮现。

在三水滩旁边一家叫做“巴斗渔娘”
的餐馆里，吃了被誉为“天下第一鲜”的

“文蛤”，那深入口腔内部的海鲜余味历
数日而不绝。那来自海滨湿地的风景和
食物，皆是大地的恩典与慈悲。

去条子泥是参加一年一度的“条子
泥诗会”。条子泥有海，有黄海潮，有无
数的鸟。无数只鸟儿从四面八方飞来，
在此落脚，栖息、繁殖，更多是中转，于是
条子泥成了著名的“鸟类国际机场”。来
到条子泥，耳边有不停的轰鸣声，那不是
飞机在飞，是数百万只鸟儿掀起的鸟浪，
是无数飞翔的生命在同一片大地上的欢
唱。

条子泥诗会已经举办过三届，每一
届诗会，都激情、生动、浪漫，充满创意与
无穷的想象力。以大海与蓝天为背景，
第一届条子泥诗会的诗会现场，海鸟在
天空飞舞，蟛蜞在眼前横行，跳跳鱼在脚
下蹦跳，四位皮肤黝黑、精瘦壮实的老渔
民在泥泞的滩涂上唱响原汁原味的渔歌
号子，临时搭建的舞台连着海底河湾，刚
刚退去潮水的滩涂成为世界上最大，也
是独一无二的舞台。也曾经把诗会现场
移至海堤西侧的“720”高地。海堤高耸，
大地芬芳，火红的盐蒿草铺成一张无边
无际的红色地毯。深秋火红的荒野，歌
声、风声、朗诵声相互重叠，阳光、笑脸、
人影彼此辉映。“720”高地，那是东台人
留给万千飞鸟栖息生活的天堂。

今年的这一届诗会持续三天，除了
重头戏的诗歌对话和朗诵会，采风是必
不可少的内容。那天上午，一行人冒雨
去了“川水湾”，那里是江苏乃至全国沿
海湿地修复的典范。几年前，大量的互
花米草曾经无情地吞噬了这片土地。如
今，经过连续多年的整治，川水湾生态修
复取得了历史性的成就。滩涂辽阔、整
洁，风不请自来。负责接待的姑娘告诉
我，条子泥的脚下就是黄海，大海的那边
就是韩国，飞机从盐城南洋国际机场起
飞，两个小时就可以到首尔。条子泥的
大海上飞舞着各种鸟儿，那些鸟儿，有很
多就是从韩国和日本飞来的。鸟儿们的
话，你听不懂，但是将无数交织在一起的
鸟鸣翻译成人类的语言，大意都是“好呀
好呀”！

“好呀好呀！天空和大海好呀好
呀！”

“好呀好呀！美丽的条子泥好呀好
呀！”

还有从天南地北、四面八方赶来的
观光客——“好呀好呀，亲爱的朋友好呀
好呀！”

车载音响正在播放乡村音乐，怀旧，
有羁旅的忧伤，像是专门为条子泥写的
——我，也是一个旅人。

又一次来条子泥，正赶上涨潮。无
边无际的大海咆哮着掀起一个又一个浪
头，每一个浪头都不一样。就像我眼前
的那一头头奔跑的麋鹿，它们奔跑的姿
势和步幅也都不一样。以前只有在大丰
麋鹿保护区才能看见的麋鹿，如今正奔
跑在条子泥滩涂上。在条子泥滩涂，在

“720”高地，即便不使用望远镜，我们也
能看见麋鹿。它们穿梭于刚刚退潮的滩
涂，出没于茂密的草丛，觅食，嬉戏，或者

在浅水沼泽中来一次快速奔跑。在川水
湾生态修复现场，黄土地上随处可见麋
鹿的新鲜粪便，有一次，几头麋鹿竟然直
接走到我们的身旁。条子泥与大丰麋鹿
保护区毗邻，隔着一道护栏就是著名的
野鹿荡，那里是野生麋鹿生存繁衍的领
地。如今，数百头麋鹿离开了野鹿荡。
穿过那片曾经圈养它们的海边树林，来
到退潮后的条子泥，它们不顾一切地突
破围栏，倾巢而出，只是因为看到了一片
更加广阔的天地。奇怪的是，这一群群
野鹿并未引起人们更多的兴趣。那些同
行者，他们似乎只关注条子泥，只关注大
海——你看，大巴车刚刚在海堤上停下，
他们就径直冲下了海堤。那阵势，像极
了大海在落潮。

条子泥滩涂，浅水沼中奔跑跳跃着
被誉为盐城“吉祥三宝”之一的勺嘴鹬
（另外两种是丹顶鹤和麋鹿）。勺嘴鹬体
型不大，其个体仅有十岁小孩拳头一般
大小，因嘴巴像盛饭的勺子，又被人们形
象地叫做“小勺子”。勺嘴鹬属于极危鸟
类，每年都长途飞行到盐城滩涂，来到这
片叫做“条子泥”的地方，停歇，换羽，再
振翅远去。带着一把勺子走东串西，飞
南飞北，勺嘴鹬其实更像是一个吃货。
只是，与更多“吃货”不同的是，这些勺子
们懂得，只有不停地奔跑忙碌，才能有最
幸福的生活。

勺嘴鹬在滩涂上奔跑，时不时地回
过头，那憨态十足的样子真是有趣极了。

正是这样的一只勺嘴鹬，被一同来
参加条子泥诗会的朋友创意设计成了一
只名叫“盐小勺”的玩偶。

娇小、机灵的“盐小勺”，身上布满亮
晶晶的水珠。

比那水珠更加明亮的，是鸟儿那一
双不停转动的眼睛。

关键是，这只小小的玩偶能够发声，
它能模仿人类的声音，将人们刚刚写出
的文字，分行，吟成诗，唱成歌……
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