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本书是故宫博物院研
究员朱家溍的代表作，凝结
其六十年文物研究心得，涉
及书法、名画、碑帖、漆器、
珐琅、木器、图书、古建筑、
明清室内装修陈设、园冶、
明清宫廷史、戏曲、饮食、人
物忆往、北京文化等方面，
集学术性、知识性与可读性
于一体，既是集大成的学术
文献，亦是值得典藏的文化
珍品。
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本书收录了《南国之春》
《到祁连山去》《七月半》三篇
中篇作品，写一群普通人的摸
爬滚打，一群倔强昂首的平凡
个体，在命运风暴中挺起最坚
实的脊背，展现了李修文对底
层群体的现实关照。

本书由中国科学院资深
院士撰写，按数学物理部、化
学部等六个专业学部分编，
凝聚了109位院士的人生感
悟和敏锐洞察，不仅蕴含学
科前沿的突破逻辑，更凝练
着对人类文明、科技责任、创
新方法的深刻反思。
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这是卡夫卡权威传记的
末卷，讲述了卡夫卡人生最
后九年的经历。作者延续前
两卷全景电影式叙事手法，
基于最新的一手文献，精细
还原了卡夫卡的生活，并在
广阔的时代背景中解读了卡
夫卡及其笔下人物的生存困
境。

一份县城的“生态系统”报告
——读《云落》有感

解码非遗何以“活”在掌心？
——读《指尖上的非遗中国》

在信息爆炸的时代，我们似乎习
惯了用指尖滑动屏幕获取知识，却渐
渐忽略了那些需要双手触摸、用心感
受的传统技艺。当李武望的《指尖上
的非遗中国》摆放在案头时，它像一
扇被时光尘封的窗，轻轻推开，便让
千年文化的光辉照进现代生活。这
本书不仅是对非遗文化的深情回望，
更让我们得以在字里行间触摸到文
明的温度。

李武望作为知了青年文化公司
的创始人，长期致力于传统文化的创
新传承。他走访各地，与三百余位匠
人深入交流，将他们的故事与技艺凝
结成这部作品。书中涵盖二十余项
非遗技艺，从日常用品到艺术瑰宝，
每一项都承载着历史的厚重与匠人
的心血。作者以细腻的笔触，将发展
简史、制作工艺、著名典故娓娓道来，
让读者不仅能感受工艺的精致，还能
窥见传统民俗与生活美学的深层脉
络。这些技艺不仅是物质的创造，更
是精神的寄托，它们承载着先人的智
慧与情感，成为连接过去与现在的桥
梁。

翻开书页，仿佛置身于一场跨越
时空的展览。文房四宝的雅致、点茶
的禅意、漆艺的华美、年画的喜庆、唐
三彩的绚烂、瓷器的温润、玉雕的细
腻、锻银的坚韧、刺绣的灵动、紫砂的
质朴、油纸伞的浪漫、木梳的实用、植
物染的自然、古琴的清雅、风筝的自
由、活字印刷的智慧、木偶的生动、泥
塑的童趣、中国结的吉祥、剪纸的精
致、舞龙舞狮的热闹……每一项技艺
都像一颗明珠，串联起中华文明的璀
璨项链。作者通过器物故事与工艺

细节，重现了这些技艺的生成逻辑与
文化密码，让老手艺不再只是博物馆
的陈列，而是成为可触摸的生活艺
术。这些技艺的传承不仅是对过去
的致敬，更是对未来的期许。在快速
变化的时代中，我们很有必要保持对
传统的敬畏与热爱。

书中没有刻意划分章节，而是
以流畅的叙事将读者引入一个又一
个文化场景。比如，在描述文房四
宝时，作者不仅讲述笔的灵动、墨的
深沉、纸的轻盈、砚的厚重，还融入
文人雅士的书房意境，让人仿佛能
闻到墨香，听到笔尖在纸上的沙沙
声。点茶技艺的描写则引用了诗意
画面，将茶烟缭绕的瞬间与古人追
求自然和谐的精神境界相融合，让
读者感受到一种超越时空的生活态
度。漆艺部分，作者通过生动的比
喻展现漆器的独特美感，从原料采
集到最终成品的多道工序，每一环
节都体现了匠人的耐心与技艺。这
种对细节的极致追求，正是传统工
艺的精髓所在。年画作为节庆元
素，作者以历史演变为主线，讲述其
从祈福符号到艺术形式的转变，让
读者理解年画不仅是装饰，更是传
递吉祥与幸福的载体。

活字印刷的篇章中，作者以“削
木为字，聚散成章”的生动笔触，讲述
这项改变人类文明进程的伟大发
明。从宋代毕昇首创泥活字，到明代
铜活字的精进，再到清代木活字的普
及，作者将活字排版、刷墨、覆纸、压
印的完整流程娓娓道来。那些在木
板上跳跃的活字，仿佛在诉说着知识
传播的艰辛与伟大，让读者感受到

“一版一世界，一字一乾坤”的匠心独
运。

中国结的章节则通过“绳结记事，
情丝相系”的温情叙述，展现这项源自
上古结绳记事的传统技艺。作者详细
解析了双钱结、盘长结、团锦结等经典
结式的编织技法，更挖掘出“同心结”

“平安结”等吉祥纹样背后的文化内
涵。那些在匠人手中翻飞的彩绳，不
仅编织出精美的装饰，更串联起中国
人对团圆美满的永恒追求。

作者还巧妙融入冷门知识与趣
闻八卦，让传统文化更接地气。比
如，某些技艺的起源故事、匠人的独
特创作方式、传统与现代的碰撞……
这些细节不仅满足了读者的好奇心，
也让非遗文化显得更加鲜活。书中
没有学术化的语言，而是用平实清新
的叙述，让读者在轻松阅读中感受到
传统工艺的温度与生命力。

《指尖上的非遗中国》通过讲述
器物故事、工艺细节与美学温度，让
老手艺在字里行间“活”起来。它不
仅是非遗文化的百科全书，更是一次
心灵与艺术的深度对话。每一次翻
阅，都像是一次穿越古今的文化之
旅，让读者在快节奏的现代生活中，
找到一片宁静的精神家园。这本书
的魅力在于，它不强制分类，而是以
自然的叙事节奏，将读者带入一个充
满智慧与美感的世界，让传统工艺成
为可触摸的文明血脉，悄然滋养着我
们的心灵。

《指尖上的非遗中国》，李武望
著，江苏人民出版社2026年 1月出
版，定价：78元

《云落》是什么？
一个虚构的县城名字。但如果

你在中国任何一个小城、小镇生活
过，你会发现云落无处不在——它是
你老家那条总是在修的主干道，是早
市上卖豆腐脑的大姐，是逃离与归来
之间那段说不清的距离。

张楚让我重新看到了它。
这是他的第一部长篇小说，却打

磨了五六年。故事的核心人物叫万
樱，一个相貌平平、身材肥硕的中年
女人。她每天凌晨扫大街，上午帮朋
友看窗帘店，中午去老太太家当保
姆，下午在按摩院干活，晚上回家照
顾植物人丈夫。这样的日程表，密不
透风，却被张楚写得有一种奇异的轻
盈感：“一到春天，浑身就有使不完的
劲儿，周身燥热骨节嘎巴，有啥东西
在血管里东拱西窜。”

我喜欢张楚这种写法。他不把
苦难写成苦难，而是写成生活本身的
纹理。

《云落》最让我着迷的，是它的
“博物学”气质。张楚像个县城考古
学家，事无巨细地记录着云落的一
切：春分时节的杨柳风，荒野里的茵
陈蒿和荠菜，清明后次第盛开的西府
海棠和千叶桃花，还有常献凯家宴席
上的驴肉、青蚕、野兔……

但这种细密的书写，绝不仅仅是
炫技或堆砌。在我看来，张楚是在用
这些草木虫鱼、烟火吃食，搭建起一
个县城的“生态系统”。县城不是抽
象的概念，而是由无数具体的气味、
声响、滋味构成的活物。

小说的结构也颇有意思。张楚
采用了一种“复调”手法：多条叙事线
并行，不同人物轮番登场，各自讲述
自己眼中的云落。万樱是那个锚点，
周围环绕着返乡寻根的徐天青、创业
沉浮的罗小军、精明算计的常云泽
……这些人物的命运彼此交织，像县
城里那种剪不断理还乱的人情网络。

有读者觉得前几章人物关系过

于繁杂，需要耐心理清脉络；也有批
评认为万樱的形象过于温良，缺少性
格的突转和变化。这或许是张楚温
厚创作个性的另一面——他对笔下
人物太过体贴，不忍心让他们跌入真
正的深渊。

但我愿意接受这种温厚。《云落》
像一股清流，它告诉我们：写县城，不
必非要写凋敝和逃离；写小人物，不
必非要写绝望和沉沦。

读完《云落》，我开始重新打量我
成长的那个小城。那些我急于逃离
的街道、熟人、气味，忽然有了不一样
的意味。也许县城从来不是中国的
边缘，而是它的底色。在大城市的光
鲜之外，还有无数个云落，藏在时代
的深处，安静地活着。

张楚用五十多万字，为这种安静
地活着，立了一座碑。

《云落》，张楚 著，北京十月文艺
出版社2024年6月出版，定价：68元
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