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多年前旅游行至巴塞罗那，恰遇
当地人上街游行示威。游行者并不如
想象中或金刚怒目或表情凝重，大多嘻
嘻哈哈的，有人扮鬼脸，有人打闹，仿佛
是一次春游。抵达预定目的地后，队伍
解散，示威人群卷起旗帜和标语，三五
成群嬉闹着跑进附近饭馆占餐位。这
才看明白，这些人欣欣然上街，并非完
全是为表达群团的诉求，更多是为了与
同事们的这顿聚餐。那天我们预订的
餐馆也被这些人挤得熙熙攘攘的，虽是
AA喝啤酒、吃制作粗陋的海鲜饭，他
们却吃得欢天喜地的。由此看来，不管
种族，人类对食物的关注和享受往往超
越了单纯的生理需求，比进食更重要
的是与他人共享餐食时的情感联结。

人类的需求大抵大差不差，在
“AA制”这个外来词进入之前，苏南无
锡本来就有着这种社交支付方式的
存在。无锡的这种方式名称更响亮，
更有动感和画面感，叫作“拍台角”。
且“拍台角”最终还被我们逐渐从狭义
引申至广义，广泛用于同事朋友间的
聚餐，特指由全体参与者分摊或某人
单独支付餐费的聚餐形式。

说起来，这样的聚餐或许还是我
的课堂。刚进报社时，我还是一个青涩
小伙，从小家教就不准接受他人食物。
当时按规定，下基层采访就餐要与公职
人员一样，交半斤粮票、两角五分餐费，
随着物价变化又下文件将餐费调整为
五角。有天饭前去总编办查问稿件，何
拉我去他家吃午饭。我就掩饰着腼腆
随他而去。进门，他妈就佯嗔着说道
他：“需要人手时见不到人影，吃饭倒回
来了！”何嬉笑着回应，并不当回事。而
我却羞得脸发烫。他家仿佛是隔天刚

办过什么酒席，菜肴不少。吃完丰盛的
午饭，我习惯成自然地掏出半斤粮票、
五角钱来。何叱道：“亏你想得出的！”

分享食物的时光是快乐的，也是
了解人的最佳时机。大暑天有人买来
一个大西瓜，切开摊在办公桌上，招呼
同事吃。安、戴两位各捧一块大快朵
颐。戴眼珠一转便使坏，放下正吃着
的那块，接连捧起桌上还没吃的几块，
伸出舌头迅速各舔上一口，然后捧起
吃动的那块故意不慌不忙地啃，还得
意地坏笑。眼看只能落得吃手中一块
的安，涨红了脖子，嘴里含糊地咕哝着
抗议这种多吃多占的行径。

上个世纪八九十年代，无锡日报
社尚在现中山路教堂广场位置。小院
里建起的两层自行车车棚，楼下停放
自行车，楼上作小食堂。螺蛳壳里做
道场，往往吃饭高峰时人都团不转，这
就让大家有了转向附近各式吃食店去

“拍台角”的理由。虽然中山路南段当
年还没北段那样繁华热闹，但屈指可数
的几爿食肆也足以让人轮流“拍台角”
了。岸桥弄里的欢喜巷饭店，中山路往
南经营三角包、萝卜丝饼和馄饨的小吃
店，再往南的汤团店，以及后来开出的
楼上楼、卜岩面馆等。

数居委“三代店”的欢喜巷饭店算
最像样，一间门面的店堂里放着几张
饭桌，小黑板上用粉笔写着菜单。我
们常点的菜是：四喜面筋、麻辣豆腐、
菜椒炒豆干、雪菜粉皮、油渣烧萝卜，
常点的硬菜有糖醋带鱼、猪肝炒大蒜、
葱烤鲫鱼、开洋焖蛋。临近饭点，居委
会主任老赵靠墙无声站着，脸上每道皱
褶里都溢着笑意，不吸烟的他会给进店
的老顾客敬支烟，依然无话。而卖三角

包的小吃店似乎连店名都没的，我们素
以店中所卖的“三角包”称之。有一位
矮个、圆脸，戴眼镜的婆婆，与两个孙
辈在打理。孙辈是一对年少的男女，
面相酷似，皆眉目清秀，初以为是兄
妹。女孩柳眉细长，两条长辫乌黝黝，
常坐在门口油锅前氽萝卜丝饼、三角
包。每每进门第一眼看到的总是女
孩，笑着与之招呼，她也嫣然浅笑，落
落大方。可男孩对与女孩说话的年轻
男性似有戒备。凡听到男性说话声，
就会朝女孩这边张望，一旦见是他认定
的敏感对象，便会从店堂里处移步过
来，默默注视。哦，其实是对小夫妻！

“拍台角”的借口，总比周边食店
多。生理的，心理的，甚至天气的理由
都能成立。每次总由一人先去付款，最
后大家平摊。也偶有先统一结账的人
说，大家别给了，上月我得了一个好稿，
就算请大家吧。这就扩展了“拍台角”
定义的外延。如此，却引发了“敲竹杠”
的兴盛。某某，你今天见报的稿子在评
报栏里好评如潮，你得请客。谁谁，你
那篇头条是我给的线索，不请客说得过
去吗！还有一种更显悠闲怡然。一般
是某个暮春的午后，那位伏案半天编
版面终告完工，稿好题好，还配到好图
片，心情特好，望着窗外明媚的春光说，
天气真好，“我请大家吃三角包，谁去跑
腿？”边说边将钱拍在桌上，声如磬玉。

吃了别人的请，心里就要记着还
礼，下次做东一定不可漏了人家。

有过一次豪华的“拍台角”。大热
天，采访的大汗淋漓地回来，伏案编稿
的也纷纷直起腰，时临饭点，饿意阵阵，
自然就聊到吃，讲到肉的各种烧法，话
锋最终锁定在腐乳汁肉上。那次聊天

因有张参与，就将本是空说空话的聊天
立马落到实处。张到报社之前当过烹
饪教师、江南菜馆首任经理，当即起身
率一干人等沿中山路北上，挺进繁华地
段。来到江南菜馆，徒子徒孙们即使见
是张老师要吃腐乳汁肉，也感为难，连
说张老师，天热肉肥，这时节恐怕谁家
都拿不出腐乳汁肉来。熟稔此道的张
提示，问问聚丰园呢。电话过去果然说
有，于是位于更北端的聚丰园派人马上
骑车送来，钱当然照算。服务员姑娘端
着回锅热过的、红澄澄、微微颤动的腐
乳汁肉上桌，一直窃笑：没见过天这么
热，还爱吃肥肉的。等她转身再上菜
时，竟见满满一大碗腐乳汁肉已见了
底，刚欲取走空碗，就有几人异口同声：
放着，拌饭吃。姑娘掩嘴又吃吃笑。

“留人先留心，留心先留胃”，这句
维系家庭关系的箴言，同样适用于单
位团队。在还没“团建”一说的年代里，

“拍台角”几乎成了最受欢迎的民间团
建活动。别说在那社交方式和渠道单
一的岁月里，就是在交流方式和场合无
比多元的今天，人们对充满情感交流的
聚餐仍是情有独钟。这种社交进食总
能带来身心和谐，使进餐成为补充营
养和滋养情感的双重进项。

唇舌的功能不仅是进食，更是
言语交流的器官。一次次杯觥交错
间言来语去，终会碰撞出灵感的火
花、言辞的涌泉，也是历练。竟然后
来常接到“拍台角”的邀约，还总是
推辞不掉，邀约方的理由是我若缺
席就不热闹了，非得要去，否则谁来
讲段子逗乐，谁来提供美食之外的情
绪价值呐！听闻此言，心头不禁一
惊：哎，当年那个青涩的我呢？
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夕阳岁月忆往昔

忆林

2005年2月4日，我的小文《人生
七十》在《江南晚报》二泉月·家事版（责
编：黑陶）刊载，一转眼，已过去二十个春
夏秋冬。我已越过米寿之年，登上了鲐
背之路，开始跋涉登攀了。有人总说只
有老年人才会爱怀旧，回忆过去的
事。我认为回忆往事是人性的本能，
在回忆往事中体味甜酸苦辣的人生，
在滋味绵长中过好剩余的夕阳岁月。

我在贫穷落后的旧中国出生，在
刚成立百废待兴的新中国长大，在轰
轰烈烈建设社会主义的热潮中成长
壮大后成家立业、生儿育女、赡养父
母；我在改革开放的年代里退休，又
在新时代国富民强的年代里乐享晚
年，颐养天年。

人的一生是短暂的，是一次买不
到返程票的旅行。但在这人生旅途中，
总有些日子及人和事值得铭记和回
忆。那么，1936年农历十二月十七的
这个日子及生我的母亲和生我时发生
的故事就值得我铭记和回忆终生。

我家乡农村，农历的十二月称腊
月，民风习俗中，每年的腊月十七十八
这两天要掸檐尘。掸檐尘的习俗有着
悠久的历史，《秘奥造宅经》曰：屋宅洁
净，无秽气，则不生瘟疫。我们祖先
深知尘秽能传播疾病，懂得掸檐尘是
清洁卫生，可不生病。正值年终岁
末，尘与陈谐音，又有除陈旧布新意
的含义，其意是把秽气浊气霉气扫出
家门。民间还有十七十八越掸越发的
吉祥语，寄托人们辞旧迎新过大年，祈
求平安康乐的美好愿望。

童年的记忆，住的是梁高檐宽的
农舍，用长竹竿顶上捆绑稻柴作掸檐
尘的工具。进了工厂，掸檐尘工具是
到总务科领取长竹竿顶上粘着鹅鸭
翅膀羽毛的长掸帚。现住平顶楼板
房，站立方凳上用鸡毛掸帚就能把房
顶墙壁掸个通遍。

母亲42岁才生我这个“末奶头”
儿子，她常以自豪的心情讲我出生的
故事，还讲给我儿子听，讲到她87岁

去世。母亲生我的那天时值农历腊月
十二月十七，天气寒冷，母亲腆着大肚
子卧在床上休息。父亲用长掸帚掸着
梁上檐下的烟灰尘土时发出嚓嚓声，
母亲叫着父亲的名字：“阿虎，这几天
我觉得身子很重，可能要生了。”父亲
只“嗯”了一声，继续挥动着长掸帚掸
着檐尘，或许心里在盘算着来年开
春如何帮大哥将媳妇娶进门。过
后，母亲在床上朦朦胧胧地就睡着
了。她迷迷糊糊地做了一个梦，梦
里有人在叫自己的名字：“阿卉，邻村
有个小男孩要送人，你要不要？”母亲
听了说：“我们去看看。”正要走去，就
是迈不开腿提不起脚，就惊醒了。这
时母亲肚子隐隐作痛，便对父亲说：

“刚才我做了个梦，今天我要生了，兴
许是生个男孩子。”那天上午巳时（9
至11时），我降生到这世上。

时代在前进，人民的衣食住行起了
天翻地覆的变化。人的穿戴花花绿绿，
不但穿得暖和还讲究穿得漂亮和时尚；

人的吃喝丰富多样，不但吃饱喝好，还
注重吃得卫生营养；人住有居处，安居
乐业有保障；人们出行方便快捷，公路
铁路高铁地铁任你挑选，早出晚归不用
忧愁，朝至夕达成常态。疾病医疗有保
障，环境卫生有监管。

富裕起来的人们已摒弃和不认
同在那个生产效率低下的农耕年代
的那套——祈求上苍风调雨顺粮棉
丰收温饱全年，祈求神灵护佑苍生无
病无灾社稷祥和——所以，农耕社会
的十七十八越掸越发的民风习俗已
淡出富裕后人们的思想观念。这是
时代前进、科学发展的必然结果，是社
会文明的象征。

但，我是在父亲哗啦哗啦掸檐尘
的声浪中来到这世上的。对我来说，
掸檐尘的民风习俗日子是不会忘记
的，因为，那天是我的生日。每年，掸
完檐尘，干净整洁地庆祝生日，全家人
围坐一起吃碗生日面，已延续整整九
十个春秋。

拍台角
吴风越雨


