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爬山的人都有这样的体会：爬了
老长时间，气喘吁吁，只为登顶那一
刻的居高临下，一览众山小。那一
刻，层云在脚下翻涌，来路蜿蜒成细
线，风从四面八方吹来，仿佛整个世
界都为你展开。但山顶终究不是久
留之地，看够了风景，总要转身下山。

我想，过年就是这样。
从腊月开始，人们便不自觉地攀

登那座看不见的山了。扫尘、备年
货、蒸年糕、贴春联，每一件事都像一
级台阶，把人一步步往高处送。那是
一种集体的、近乎本能的攀登，空气
里弥漫着焦灼又兴奋的气息。直到
除夕夜，年夜饭摆上桌，鞭炮声响起，
我们终于登顶了。我们驻足山顶，辞
旧迎新，俯瞰过去一年的来路，眺望
新一年的方向。

山顶的风景再好，也只能作短暂
停留。正月初一过得最快，初二、初
三接踵而至，此后，拜年的队伍渐渐
稀疏，餐桌上的剩菜也越吃越少。不

知不觉间，我们开始下山了。有人收
拾行囊准备返城，有人早早谋划起新
一年的工作，热闹像潮水般退去，露
出日常的沙滩。年复一年，日复一
日，不过如此。

忽然想起祖母生前常说的一句
话：“年好过，日脚（日子）难过。”

小时候不懂，直到自己成家立
业，才慢慢咂摸出这话的滋味。不管
工人的年假、学生的寒假有多长，年，
终究是个节日，一个节点。它是精心
烹制的一顿大餐，而日子才是恒常的
一日三餐；年有定数，一年只有一次，
而日子却没有尽头，三百六十五天，
天天要过；年可以浓墨重彩，日子却
大多只能素面朝天。

但祖母还有另一句话：“日子过
好了，年就好过。”

我开始琢磨，什么叫“把日子过
好”？是升官发财吗？是功成名就
吗？好像都不是。祖母一辈子没离
开过那个小山村，没挣过大钱，没出

过远门，可她的日子，在我看来，是过
好了的。春天，她在院子里种丝瓜，
搭架、浇水、施肥，看它一寸寸往上
爬；夏天，她坐在杏树下纳鞋底，针脚
密密麻麻，整整齐齐；秋天，她把辣椒
穿成串，挂在屋檐下，红艳艳的，像日
子开出的花；冬天，她腌咸菜、晒萝卜
干，把整个院子都摆满了。她的日
子，没有大起大落，没有轰轰烈烈，却
有踏踏实实的温度。

而我自己的日子是啥样呢？是
冬去春来的上班，是年岁渐增的岁
月，也是一年来那些发表在各种刊物
上的文章。过年时节，我把“收藏”打
开，回看一年来走过的“日脚”。

2025 年初，我发表了《曦行漫
记》。这是一篇关于“清晨”的文章。
我写清晨的湖光，写路上的草木，写
梭罗的那句话——“重要的就是日出
时有你在场”。我写道：现代人总是
忙着赶路，却忘了停下来看看日出；
我们拼命占有，却不懂得“放弃一些
东西就越富有”的道理。

接着，我发表了《这山，这水，这
乡愁》。这是一篇关于歇脚和思考的
文章。我写宜兴老家的铜官山，写周
处除三害的故事——“山有猛虎，水
潜蛟龙”，那个浪子回头的少年，就在
我脚下的南山射虎，在西氿杀蛟。我
写童年的煤矿记忆，写园田、柏山那
些近在咫尺的矿井，写运煤车卷起的
满天灰尘。我写祖父辈因水而离、向
山而来的移民史，写被横山水库淹没
的钓桥村——那是我的根。文章结
尾，我说：一代有一代的故事，山还是
那山，水还是那水。或许，山已不是
那山，水也不是那水了。

之后，我又发表了《山与岭的高
度》。这是一篇关于重新出发的文
章。文章以“山不在高”立意，写陆羽
在宜兴著《茶经》，写苏轼买田阳羡

“从来只为溪山好”。我想说的是，山
的高度不在海拔，而在其承载的文化
重量。

看着这些文章，我忽然明白了祖
母那句话——“日子过好了，年就好
过。”因为这一年，我把每一个清晨、
每一个黄昏都认真对待了，把每一次
心动、每一次感动都记下来了，把一
次又一次的心力投入了文字，所以此
刻回望，才觉得这一年没有白过，这
个年才过得踏实。

想起苏轼被贬黄州时，穷得叮当
响，却能把日子过得有模有样。他开
荒种地，研究猪肉怎么做才好吃，写下

“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起”的
《猪肉颂》。他还发明了东坡帽、东坡
羹，把贬谪的日子过成了诗。这样的
人，日子过好了，年自然不会差。反过
来看《儒林外史》里的范进，一辈子心
心念念就是中举，把所有的希望都压
在一场考试上。结果呢？中举那天，
他疯了。他的日子过得一塌糊涂，那
个“年”，终究也没过好。

所以我想，过年和过日子，说到
底是一回事。年，不过是日子里的一
个标点符号——逗号，让我们喘口
气；句号，让一段光阴有个了结；问
号，让我们想想未来的路；感叹号，让
我们为活着本身喝一声彩。但这个
标点再重要，也不能取代那些密密麻
麻的文字。真正撑起一篇“文章”的，
永远是那些日复一日的“书写”。

除夕夜，我站在阳台上看烟花。
绚烂，但是短暂。楼下传来孩子们的
欢笑声，电视里传来主持人的拜年
声。我想起祖母的话，想起这一年来
写下的那些文字。

我还要继续书写。把每一个日子
都过好，都书写好。等到下一个除夕，
当我再次站在那座山顶，才能心无挂
碍地看风景，然后心平气和地下山。

2026 年春运即将步入尾声。
作为春运的集合地，火车站广场的
人流量在这一期间骤然攀升，人们
从四面八方赶来，怀揣着美好与期
许，踏上了新年的旅程。其间，我以
志愿者的身份，近距离体验了春运
带来的新变化。

“小兄弟，你们这是回家过年
吗？”在车站出口闸机处，我迎着四
位欢声笑语的年轻人问道。“噢，我
们几个是结伴来无锡休闲度假的。”
打头的小伙子说。“那你们是在无锡
过春节啦？”我紧接着问。“我们打算
在无锡待5天，抱抱佛脚，逛逛老
街、古镇，尝尝无锡小吃，顺便体验
一下花灯展、巡游这些民俗文化。”
小伙子边兴奋地说着，边沿着地面
彩虹线向地铁口走去。“祝你们在无
锡玩得开心，再见！”我望着他们远
去的身影，挥了挥手。多少年来，

“有钱没钱，回家过年”的习俗影响
了一代又一代人，春节回家似乎仍
是他乡游子唯一的选择。但现在，
越来越多的年轻人正享受着旅游度
假的快乐，将出行视作一种新的生

活体验，而非简单的空间转移。
我话音刚落下，又一辆从河南

郑州方向开来的列车进站了。不远
处，一位年长的老伯背着行李，携老
伴从出口通道走来。我转身迎上
去，试图帮衬一下。“老伯好，你这是
去哪里过年呀？”“我们从河南农村
来，儿子在无锡工作，我们是来过团
圆年的。”老伯应声道。“过年不是乡
下热闹吗？”我问道。“农村过年不如
城里过年轻松。”老伯正说着，在出
口处接站的儿子已大声招呼起来。
于是，我把他们带到儿子面前，便转
身离开了。在许多人的印象中，春
运是典型的“潮汐式”流动：节前人
群从沿海城市涌向中西部家乡，节
后又如浪潮般重返城市。而今，这
种钟摆式的格局正在发生深刻转
变，越来越多的老人选择前往子女
所在的城市团圆，“反向春运”逐渐
兴起。

送走河南老伯，我来到了北广
场进站大厅。只见一对中年夫妇背
着行囊，带着孩子，正急匆匆地向候
车室走去。我快步跟上，与他们并

肩而行。“大兄弟，你们这是去哪儿
呀？是回家过年吗？”我问。“今年春
节假期长，正赶火车去厦门、泉州旅
行呢。”中年男子面带微笑地说道。
这时，车站广播响起：“由无锡开往
厦门北的D3141次列车，现在开始
检票……”很快，检票口前便排起了
长龙。我望着那渐行渐远的三口之
家，心中默默祝福他们旅途愉快。
随着人们生活水平的日益提高，不
少家庭选择在春节假期出游，“旅游
过年”已成为一种新年俗。热门目
的地从三亚、昆明、哈尔滨等传统旅
游城市，延伸到不少特色县城，潮
汕、漳州、泉州、南宁等地也成了春
节出行的好去处。

我望着川流不息的人群，脑海
里闪现出一幅涌动的春运画卷。一
张张充满自信的脸庞，一个个步履
匆匆的背影，都满怀着对未来的憧
憬。过年的方式正日趋多元，如同
涌动的“潮水”。而那一个个赶“潮”
的人，既承载着对美好生活的向往，
也折射出一个国家永远向前、向新
的发展轨迹与昂扬姿态。
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马年赶“潮”人
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过年，说到底还是过日子

春到水暖
过正则 摄影


