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外婆的坛坛罐罐
| 钱丽莎 文 |

老屋的灶屋角落，光线最暗
的地方，那些坛坛罐罐还在。

高的矮的、胖的瘦的，挤挤挨
挨地立在墙根。最大那口齐腿
高，能吞下整个冬天的白菜；最小
的只有排球大小，蹲在角落。釉
面有的泛青，有的发黄，有的裂了
细碎的纹路，像外婆手背上的皮
肤。这些是宜兴的陶土制罐，粗
粝厚重，圆鼓鼓的肚子，窄窄的
口。外婆说，这种罐子会呼吸，腌
出来的菜才活。

我掀开一只罐的外盖，露出
内层的小盖，边缘有一圈干涸的
水痕。小时候常见外婆弯腰，舀
一瓢清水，手腕轻轻一斜，水流细
细一圈，沿着外盖边缘缓缓浇下，
水便封住了罐口。那时候不懂，
现在才知道，她封住的是一罐正
在悄然变化的光阴。

外婆叫来英，村里人都这么
喊她。

春天，地里的野蒜刚冒出头，就
有人在院外喊：“来英，掐野蒜了不？”
她应一声，提着篮子就出门。野蒜
这东西，野得很，那股香气，是冲天
的。洗净、晾干、码进坛子，撒盐，压
实。半个月后打开，辛辣褪去，剩下
一股清冽的咸鲜。咬一口，春天的
野气还在里头蹦。夏天，长长的豆
角从架上垂下来，多得吃不完，外婆
专挑“身强力壮”的，把它们一圈圈
盘进坛子里，像盘进一整个夏天的
阳光。秋天最忙，雪里蕻、菜梗、扁
豆……一茬接一茬地收，一坛接一
坛地腌。到了冬天，白萝卜出土，切
成块，扔进坛子，来年开春就是最好
的下饭菜。她一边码菜一边念叨：

“菜要码紧，日子才不散。”
外婆不识字，但心里有一本

账。什么菜用什么料，用多少盐，
腌多久，压多重的石头，算得比钟
表都准。她的手伸进坛里，捞出
一把菜，看一看，闻一闻，就知道

“火候”有没有到。这套本领没人
教过她，是几十年光阴一点一点
喂出来的。

小时候，舅舅和大姨他们，并
不懂这些坛坛罐罐的好。

舅舅读书那会儿，天不亮就
要起床。外婆比他起得更早，总
是从罐子里抓一把腌菜，切细，塞
进他的饭盒。

有一次他跟外婆嘟囔，说不
想吃腌菜了。外婆没吭声。她低
着头，往灶膛里添柴。火光照着
她的脸，一跳一跳的。过了很久，
她说：“有的人家就着盐吃饭呢。”

这话是真的。那个年代的农
村，腌菜不是调味菜，是大部分人
家一整天的主菜。就着盐吃饭的
人家，也并不稀奇。可那一刻，火
光里的外婆在想什么——她或许
也盼着能给儿子饭盒里装上更好
的，只是那个年月，她已经把能给
的，都给了。

舅舅他们那一辈，吃着腌菜
长大，也吃着腌菜发愁。那些坛
坛罐罐，就那样驮着一家人的日
子，从青黄不接里一点一点拱出
来。

后来日子慢慢好了。
还是那些坛坛罐罐，看它们

的人，眼光却变了。
大姨和大姨父去了无锡城里

安家，一年回来不了几趟。但姨
父只要到家，腿就直接迈进灶屋，
直奔那些坛坛罐罐。

他掀开盖子，也不急着看里
头有什么。先把头凑上去，深深
吸一口气，眼睛眯起来，那个表
情，比吃什么都满足。吸够了，手
才伸进去，在里头翻一翻，专挑那
些二荆条。那种辣椒腌得透透
的，颜色都变深了，鼓鼓胀胀的。
他挑出来，直接往嘴里送，“咔嚓”
一口，嚼得龇牙咧嘴，一边嚼一边
点头：“就是这个味儿！”

外婆在灶台那边回过头，佯装
生气瞪了他一眼，眼角的笑却藏不
住了：“我的腌菜罐又倒了霉了！”

姨父把剩下的半截辣椒塞进
嘴里，笑得眼睛眯成一条缝，肩膀
一耸一耸的，边嚼边竖起大拇指：

“老妈的腌菜，是这个！”
这话不假。外婆的腌菜，确

实和别人家的不一样。她能把最
普通的菜梗腌出魂儿来，能把野
蒜、山芋杆和辣椒混在一起，腌出
说不出的奇香。

外婆炒腌菜也有自己的章
法。菜籽油下锅，烧到冒烟，腌菜
倒进去，“刺啦”一声，香味炸开。
她站在灶前，什么多余调料都不
放，只用铲子翻炒。那盘菜端上
桌，一桌人的筷子伸得比谁都快。

后来几年，灶屋里的坛坛罐
罐还是满的，但外婆掀盖子的动
作慢了。

有一年我回去，她站在那排
坛罐前，伸手掀那个最大的盖
子。第一下，没掀动。她愣住。
手僵在半空。风从门缝钻进来，
吹她耳边的白发。她换了个姿
势，两只手扣住盖沿，身子往后倾
——坛盖闷响一声，开了。

她没看里头。扶着坛沿喘。
那口气拉得很长。像从很深很深
的地方提上来的。

我问她在看什么。她没回
头。声音轻得像从坛底浮上来：

“看看还有多少。”
那时候我没往深里想。现在

才知道，她是在点数——不是坛
子里的菜，是她还能等几个冬天
的自己。

后来，外婆生病了。
那年秋天，她坐在灶屋门口，

看着那些坛坛罐罐，说想腌一缸
菜。可她实在没有力气了，就换
成小舅做，她在一旁看着，嘴里念
叨着：盐放多少，石头压多重，什
么时候翻缸。

那缸菜腌下去后，外婆的身
体就一天不如一天了。频繁辗转
医院，再也没有提起过腌菜的事
情。

外婆走的时候，是冬天。办
完丧事，我们聚在老屋里。那一
排坛罐还立在墙角，和以前一
样。可是没有人去掀盖子了。

外婆去世后的头两年，那些
坛罐一个一个地空下来了。到后
来，就只剩坛底的盐水了。再后
来，盐水也干了，结成一层白霜，
像冬天早晨的霜花。沿口的水干
了，釉面上的灰一层压一层，压得
透不过气来。我以为，那些坛坛
罐罐，大概就这么空下去了。

可过了两年，那次清明回去，

我发现那些坛坛罐罐被搬到了院
子里，大的小的、高的矮的，挤挤
挨挨摆在地上，釉面被水冲得发
亮。

第二天，灶屋里就有了动
静。小舅和大姨站在那排坛罐
前，挽着袖子，正在忙活。大姨按
着菜，小舅的手悬在坛口，盐在指
尖簌簌地往下落。“妈说，三把
盐。”他撒一把，停一下，像在等谁
点头。灶屋安静。只有盐粒砸在
菜叶上的细响。

撒完第三把，小舅没动，大姨
也没动。两个人就那么站着，看
着那个坛子。过了一会儿，小舅
响亮地说了一句：“妈，你看这盐
够了吧？”

没有人应他。
可我知道，有人在听。
现在，那些坛坛罐罐又满起

来了。
大姨从无锡回来，小舅从镇

上过来，姐弟俩按照外婆的配方，
一茬一茬地腌。春天的野蒜、夏
天的豆角、秋天的雪里蕻、冬天的
白萝卜……那些坛罐排列在墙
根，又像以前那样了。

那天，我学着外婆的样子，舀
一瓢清水。手举到半空，忽然停
了一下。这个角度，这个高度，这
个手腕微微倾斜的姿势——是小
时候看了无数遍的。水沿着坛罐
外盖边缘浇下去，细细的一圈，慢
慢洇开。我突然想起，外婆浇完
水，总是把瓢往缸沿上一扣，然后
在围裙上擦擦手。

我回头看了一眼。缸沿上空
空的。我学着把瓢扣上去。瓢晃
了一下，然后稳住了。

看着那圈水痕，我忽然想起
外婆总挂在嘴边的话——“腌菜
要封好，漏了气，就坏了。”那时候
不懂，现在好像有点明白了。她
封了一辈子坛口，其实是封住那
些会漏走的东西：春天的野蒜、夏
天的豆角、秋天的雪里蕻、冬天的
白萝卜……还有她自己。

那天夜里，我躺在床上，翻来
覆去，眼前总晃着那圈水痕。

我们记住一个人的手势、语
调、背影，我们把它们一件一件码
进心里，压上石头，封上水。等哪
天想念了，就掀开盖子，捞一点出
来。

可腌，到底是什么？是让东
西停下来。是不让它们坏掉。是
让该走的，慢点走。

日子像坛口的清水，一圈浇
下去，就渗进去了，干了。可只要
坛子还在，总会有人，再浇上一圈
新的。

人这一辈子，不也是这么一回
事吗？空了，又满。满了，又会空。

腌的菜，是活的。记得的人，
也是。

母亲一生爱笑，一笑一对大酒窝。她
脸上洋溢的笑容，总是那么自信、阳光，一
直亮透心底。母亲这辈子就是这么笑对生
活、笑待他人、笑看人生。笑是母亲对生活
的诠释，也是母亲幸福的全部。

母亲不仅爱笑，讲话还风趣幽默。爱
讲笑话也许与母亲爱笑有关，有时她的一
个笑话能把旁人笑得直不起腰，甚至笑岔
了气儿。这是母亲给生活解压的秘密武
器。她见人一脸微笑，是那么慈祥真诚，让
人心里暖暖的，像一个符号深深地烙在人
们心头。母亲的笑基因有很大一部分遗传
给了我，让我讲话也喜欢打趣幽默，经常笑
口常开，这大概就是子随母。

母亲的一生并不都是幸福的。尤其生
下我后，落下一身病痛：见风头痛、胸闷头
晕，伤风感冒不断，五十刚出头，头发全白
了。但命运却压不弯她的腰，她依然爱笑，
即便牙齿松动了，咬合力不如以前，常常笑
着笑着，口风关不住流口水，尤其开怀大笑
时，口水流得长长的，母亲竟一点儿没有觉
察，处在兴头上的母亲，只是不经意地用手
抹一下。看到母亲这个样子，我们既高兴，
更是心酸。

母亲老了。沧桑的岁月已让皱纹爬满
了母亲的眉梢，原来很有光泽的额头，也开
始暗淡，额头上的青筋清晰可见，皮肤也明
显松弛。身体差下来的母亲，特别怕冷，每
到冬季，那条蓝色围巾，总是把头裹得严严
实实，旧式夹袄棉衣，从不离身。我想，身
体底子差跟母亲生了 13个孩子无不关
联。爱笑的母亲也爱哭，尤其在我前面夭
折了多个孩子。母亲说，她一生哭够了，眼
泪流干了。个中的辛酸，让我坚信母亲有
颗强大的内心和不向命运屈服的勇气！

母亲酷爱古戏，是个地道的戏迷。村
里附近唱戏，母亲必赶场子，有时，来回有
十几里路，也从不落下。每次看戏，她都要
带上我，给她做伴儿。每次陪母亲，母亲都
会给我买零食。母亲看她的戏，我吃我的
零食。戏散了，就跟着母亲回家。返回路
上，母亲总会将戏的内容倒给我听。那时，
我尚小，看戏以玩为主，偶尔也似懂非懂地
听上几句，东拉西扯地讲感受。母亲听后，
总是一边笑，一边给我纠正。有一次，母亲
和往常一样边走边讲，不小心，滑了一跤，
手划了个大口子，鲜血直冒。母亲爬起来，
像个孩子，嘻嘻一笑，一点没有疼痛的样
子，好像什么也没发生。

母亲一直将乐观带到坟墓。母亲走的
那一年73岁，并不算高寿。倒床的时候，
母亲仍一脸慈祥、面带微笑，只是喉咙里那
口痰一直上下翻涌、出不来，我是多么想用
嘴将母亲的痰吸出来。也许痰吸出来，母
亲能多活一会儿，至少让母亲好受些，可我
却什么也没做，我是不是太自私了呢？可
是，母亲走了，这种自责还有什么用？我记
得小时候经常绿脓鼻涕掉得长长的，母亲
总是一把一把将它清干净，从不嫌弃。有
一年夏天，我在池塘边捉鱼虾，不幸滑到深
水中，两只小手在水里挣扎，正巧，母亲来
洗菜，看到此景，她奋不顾身地跳到水里，
一把抱起我。跟外公学过几天护理的母
亲，硬是用嘴从我嘴里吸出脏水。当我睁
开眼睛，放声大哭时，我看见浑身湿透的母
亲，汗流满面，泪流满面。

母亲临终时，她骨瘦如柴的手已经没
有力气握住我的手了。呼吸声越来越弱，
尚存残余丝气游动的母亲，脸颊在明显缩
小，下巴也变得尖削，可眼角依然带着微
笑，我不知道即将死去的人是不是都像母
亲这样，但那淡淡的笑容却定格着一个母
亲的博大胸怀。

写在我母亲去世29周年的清明节，怀
念母亲。

家庭·广瑞路

爱笑的母亲
| 陶佑林 文 |


