
无锡博物院，收藏着一幅《苔痕
树影图》。

立轴，纸本，纵 90.5 厘米，横
33.2厘米。枯树两株，山石一块，
青竹数丛。墨色极克制，清淡如
烟，近乎宣纸本身的底色，只在苔
点状的树叶处略深，让平面纸张生
出层次。

这是倪瓒72岁时的作品，没有
亭台楼阁，没有渔樵耕读，只有题诗
中“狂客”二字，暴露了他的心境。
倪瓒，元末明初画家、诗人。初名
珽，字泰宇，后字元镇，号云林。倪
瓒擅画自然，尤擅画山水。他的画
往往是一水两岸，江水留白，远山、
枯树，茫茫的水汽中，透露着孤狂幽
淡。

这与同处江南的元四家之一
——黄公望迥然不同。

黄公望的作品，以目观物，人在
画中怡然自得。《富春山居图》中，江
水留白空旷，岸上丰富浩大——既
有沙洲片片的河岸，也有渐渐高起
的山峦。山峦缝隙间，山树参差错
落，大地呼吸绵长。

倪瓒的笔下，以心观物，寒林冷
水不见人影。他把自己放在远观者
的角度，放大了自然的局部，从宏观
的世界，转向微观的凝视。焦距的
变化，模糊了两岸的远近。特别是，
他的画，始终在做减法，38岁时的
《秋林野兴图》，亭中尚有一人独坐，
53岁时《松林亭子图》已经没有了
人。到成熟期，作品就只剩下一些
符号：坡岸、树、亭子、远山。画中，
远近的距离进一步拉大，像是隔开
了天与地，也像是隔开了此生与彼
岸。

如果说，黄公望的富春山是文
人心目中可感可知的“乌托邦”，那
么倪瓒的画中的那些山树、湖波、远
岫，就只是真山真水中抽象出来的
模块符号，是现实里找不到地址的

“乌托邦中的乌托邦”。

站在画前，总有那么一刻，让人
有些恍惚。

好像倪瓒画的从来不是风景，
而是内心那份从未被俗世沾染的纯
粹。

只是这份纯粹，从始至终都有
那么一点昂贵。这个贵，始于金钱
的厚度，终于精神的厚重。

倪瓒的前半生，是一个翩翩贵
公子。从他的祖父开始，倪家便富
甲一方。家族的荣光，让倪瓒生活
优渥。他喜诗文，爱书画。因为富
庶，他的藏书楼清閟阁，名琴奇画，
陈列左右，仅书画就包括钟繇的《荐
季直表》、米芾的《海岳庵图》、董源
的《潇湘图》、李成的《茂林远岫图》、
荆浩的《秋山图》等，堪称一座小型
博物馆。王冕《送杨义甫访云林子》
中写道：“牙签曜日书充屋，彩笔凌
烟画满楼”，盛赞其收藏之丰。

有了这座华丽的藏书楼，倪瓒
还不肯罢手。他又大兴土木，在附
近先后建起了云林堂、萧闲馆、朱
阳馆、雪鹤洞、净名庵、水竹居等
建筑。那些砖砌石垒与雕梁画栋
所凸显的巨大体积，张扬着这个
俗世所赋予他的欢愉。每天，他
都在香炉的氤氲香气中，品茗弄
琴、读书会友，这或许是一个文人
的极致享受。

倪瓒的“洁癖”也是一种极
致。他喜欢与花木为伴，屋前屋后
遍植花木，叶子或花瓣坠落，人只
能用长竿黏取这些花叶，避免脚印
污染了自然的纯粹。他的清閟阁
更不容玷污，换鞋、除味，清洁环节
烦琐之极。他还对厕所进行除臭
设计，“其溷厕，以高楼为之，下设
木格，中实鹅毛。凡便下，则鹅毛
起覆之，童子俟其旁，辄易去，不闻
有秽气也”。

此时，他的“乌托邦”足够大，装
得下他的疯癫。世界的凶恶与残
忍，完全与他的生活无关。

倪瓒的下半生，则是典型的公
子落难记。长兄倪昭奎死后，倪瓒
变成一般的儒户。当时正值元末，
时局动荡，苛捐杂税和复杂的人事
都让倪瓒无力应对，最终在他五十
多岁时，倪瓒散尽家产赠予亲友。
他心爱的清閟阁也在之后的二十余
年里毁于战乱。

这场大火，烧尽的不仅是物
质的繁华，更是他对俗世的最后
一丝眷恋。他游走在湖州、嘉兴、
江阴、宜兴等地，雾霭中山峦的沉
默轮廓，山林间流转的光影变化，
这些不带任何俗世的功利与污浊
的自然景致，洗涤了倪瓒身上最
后一丝铅华，摆脱了现实利益的
拉拢和奴役。

精神的空前壮大，让他的绘画
进入了大成，形成鲜明的个人标
记。他画幅的近景，一般是一脉土
坡，或者一块岩石，上面挺立着三五
株树木、一两座茅庐；画幅中央留
白，那是淼淼的湖波、明朗的天宇；
远景为起伏平缓的山脉。画面静谧
恬淡，境界旷远，尽显逸气。

“心中本无一物，故画中亦无一
物”，王阳明对倪瓒画作的评价，非
常具有代表性。此时，倪瓒画的已
经不是山水、外物，画的是“致良知”
后那个纯粹、干净的“本心”。

在这样的心境下，70多岁的倪
瓒完成了著名的《容膝斋图》，一湾

江水、一座空无人迹的草庐，“登斯
斋，持巵酒，展斯图，为仁仲寿，当遂
吾志也”，没有乱世的焦灼，没有漂
泊的悲戚，只有一份历经世事后的
通透。

有人说，倪瓒用他的“无人山
水”表达了他对体制世界的排斥。
我的理解是，倪瓒从不关心世界如
何，在他的“道”里，只有本心的洁净
纯粹。

他的纯粹“物我两忘”。明代何
良俊评价倪瓒的书画：“云林书师大
令，无点尘土。”倪瓒的绘画将减法
做到了极致，目之所及，无亭、无云，
无水，只有一片虚空是世间唯一的
真实。他把人排除在山水之外，避
免人干扰了纯净、和谐、自足的画中
世界。

他的纯粹“超凡脱俗”。倪瓒物
质上有洁癖，精神上更耐不住粗
俗。在文献记载中，他的洁癖症最
严重的时候，就是跟“俗客”“俗士”
打交道之时。即便他后来落魄了，
寄寓别人家，但只要有“俗人”出入
同一空间，他就宁可搬出去接着流
浪。有一次，“吴王”张士诚之弟张
士信，差人请他作画，倪瓒怒而拒
绝：“倪瓒不能为王门画师！”。不
料，一日泛舟太湖，遇到张士信，倪
瓒被痛打一顿。整个过程，倪瓒始
终不吭一声。事后有人问他，他答
道：“一说便俗！”

他的纯粹“始终如一”。“三杯桃
李春风酒，一榻菰蒲夜雨船”，这是
倪瓒对自身晚年的写照。一个富贵
公子，经历家庭的巨变，到了晚年甚
至无家可归，虽然以渔舟为家，却也
能够安之若素。正如他在《苔痕树
影图》诗中所提：石润苔痕雨过，竹
阴树影云深。闻道安素斋中，能容
狂客孤吟。“狂客”两个字，他写得格
外重，墨色力透纸背——这是他对
自己一生的总结：哪怕漂泊半生，哪
怕穷困潦倒，他还是那个不愿向俗
世低头的狂客。

只是，倪瓒永远不会想到，他这
“平淡、孤寂”的山水风格未来将成
为一个通行符号。他本人也被提升
到少有画家能够匹敌的地位。

明代画家董其昌推崇他为“元
四家之冠”，认为其画“淡然天真，米
痴后一人而已”。清代“四王”——
王时敏、王鉴、王翚、王原祁，都将倪
瓒奉为圭臬，反复临摹研习。

甚至，连帝王也不例外。
故宫博物院藏有雍正的《仿云

林山水图轴》，画面严格遵循倪瓒
的“三段式”构图：近景坡石疏树，
中景留白为水，远景淡山横陈。笔
墨虽不及倪瓒空灵，但那份追求清
简的用心，已跃然纸上。乾隆更是
倪瓒的“铁杆粉丝”，多次在倪瓒真
迹上题诗盖章，亲自临摹，试图触
碰那份“逸笔草草，不求形似”的精
神境界。

“遍地都是六便士，总有人抬头
看见月亮。”

倪瓒的可贵，不在于他曾生在
月亮之上，而在于即便跌落凡尘，依
旧坚守着月亮的清辉。

人是环境的产物，但人生从来
不是，只有随波逐流这一条路。
尽管，我们无法复刻倪瓒散尽家
产、遁入江湖的人生选择。只是

不妨在这个纷繁的大时代里，学
学狂客倪瓒，试试生活的另一种

“解法”。
试试繁中求简。剥离不必要的

欲望，拒绝消耗心力的社交。不必
追求所有的认可，不必拥有所有的
潮流，只留下真正滋养内心的部分
——几本好书，若干知己，一份热爱
的事业。

试试闹中取静。倪瓒即便漂
泊江湖，也能在太湖的山水中找到
宁静。山水不远，只在心中，即便
身处钢筋水泥的都市，也可以留下
片刻独处时光，走走古街古巷、吃
吃特色小吃，找一找心之安放的

“吾乡”。
试试停下脚步。我们总在为

“六便士”奔波，为生计忙碌，为名利
纠结，渐渐淹没在柴米油盐的烟火
气中。偶尔我们也需要停下来，抬
头看看那个月亮，让自己的内心永
远有一块干净、空灵、不被劫难所染
的地方。

人本自然，心外无物。但当我
们感到疲惫迷茫时，不妨闭上眼睛，
想想倪瓒笔下的一河两岸，寒山瘦
水、枯木冷石，在天地清旷中找到精
神澄澈、心无挂碍的境界。

苔痕树影，从来不在博物馆里。
一直只在你的心里。
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狂客倪瓒，人生的另一种“解法”
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