
2026.5.15 星期五
责编 麻灿阳 ｜ 美编 小凯 ｜ 校对 殷澜A16 乐龄

国营老铺 烟火里的坚守

和平里理发店位于东城区和
平里一区4号楼临街一层，推开那
扇老旧的玻璃门，时间仿佛被按
下了暂停键。

黑色的老式理发椅、磨得光
滑的操作台、泛黄的墙面——这
间1965年开业的国营理发店，已
在市井烟火中坚守了61载。红底
白字的方正招牌朴实无华，却是
周边居民心中无法替代的地标。

店铺不大，统共50多平方米，
外间是营业厅，里面一间洗头、一
间蒸毛巾。灶台上，一口大蒸锅
整日咕嘟着冒热气，里面的蒸架
上满是毛巾。这是店里坚持了数

十年的消毒方式，从不间断。
“热毛巾煮沸消毒，比什么消

毒水都管用。”店长黎建忠说，“刮
脸刀要上脸，毛巾必须彻底消毒，
对客人要实打实负责。”冬天，顾
客一进门，老师傅便递上一块热
毛巾，暖手更暖心。

每天提前一刻钟到岗，师傅
们洗净头发、身着整洁白大褂上
岗——这是传了半个世纪的老规
矩。“学徒时师父就教，理发师自
己得干净体面，才能服务好客
人。”黎建忠的话，道出了这家老
店不变的初心。

位于东城区新中街红五楼一

层的新美理发店亦是如此。很少
有人知道，这两家店同属当年的
国营“北方服务公司”——那曾是
大佛寺、安定门、和平里、工体一
带老城居民最熟悉的名字，澡堂、
理发、修脚样样有，师带徒的手艺
扎实，待客如亲。

这两家店，每家常驻3位理发
师，店长黎建忠两边跑，7人平均
年龄60岁，从业均超过40年。这
些老师傅，都是当年老国营公司

“师带徒”体系下培养出来的最后
一茬手艺人。改制后，老师傅们
便成了两家老店里最稳定的“定
海神针”。

雨细细密密地下，落在淮安市洪
泽区朱坝街道墩南村的麦田里。小
麦铆着劲儿灌浆，田边的灌溉渠蓄满
了水，满眼都是生长的劲头。6个多
月前，就是这条水渠，见证了一位七
旬老人的生命托举。近日，记者来到
墩南村，找到了这位老人唐秀英。

去年10月21日下午1点多，也
是下着雨，85岁的老人陈秀芳不慎
跌落两米多宽、一米多深的水渠，困
在水中。邻居唐秀英在家门口隐约
听到呼救声。她循着声音沿水稻田
埂仔细搜寻，先向东探寻无果，又向
南跋涉，最终在自家农田旁边的水
渠，看到了趴在水中的陈秀芳。

“渠里的水已经没过田埂，她浑
身湿透了，手扒在田埂上，一动不动，
只有一点点喘气声。”唐秀英大声呼
喊，用手托着陈秀芳脸颊左右晃动，
却得不到丝毫回应。她环顾四周，空
无一人，身上也没带手机，于是当机
立断，俯身抓着陈秀芳的手腕往上
拉。可对方身高体胖，加之湿棉衣增
重，唐秀英使出浑身力气也未能撼动
分毫。危急关头，她毅然决定下水救
人。

唐秀英已年过七旬，身上还有腰
椎间盘突出的旧疾。“来不及多想，我
把棉袄脱了，滑到水里。”刺骨的冷水
瞬间包裹了她的全身，寒意顺着皮肤
钻进骨头缝。唐秀英强忍不适，将并
不宽厚的肩膀顶在陈秀芳身下作为
支点，将老人一点点向上托举。还是
顶不动，她又把头蒙到水里，把陈秀
芳的棉袄、雨靴一一脱掉，才终于把
人顶了上来。整个过程花了半个多
小时，“上来后，头上都是水草，腰疼
得快站不起来了。”

陈秀芳意识模糊，情形十分危
急。唐秀英将陈秀芳的身体斜靠在
田埂上，回去喊人帮忙。雨湿路滑，
她摔了好几个跟头。跑了一半回头，
发现陈秀芳已经平躺在地上。“我怕
她撑不住，又跑回来，连背带拉，又走
了半个多小时，才把她送回家。”

陈秀芳的子女都在外地，老人独
自居住。熟知情况的唐秀英到家后
一刻也没有停歇。她先细心地帮老
人掏出鼻子、耳朵和嘴巴里的污泥杂
物，防止堵塞呼吸道；又跑到厨房烧
好热水，温柔地为老人擦洗身上的泥
水，翻找出干净衣物换上。照料过程
中，陈秀芳几次吐出腹中泥水，意识
逐渐有了一丝好转。

恰巧此时有同村村民路过，唐秀
英急忙嘱托对方联系村医和老人子
女。村医赶来后初步诊断，陈秀芳因
溺水受寒，身体状况极差，双肺可能
感染，情况不容乐观。家人闻讯后迅
速将老人送往洪泽区人民医院，后又
转至淮安市第一人民医院重症监护
室。经过七天七夜的全力抢救，陈秀
芳终于脱离生命危险，康复出院。“不
是唐秀英，我就活不成了。”康复出院
后，陈秀芳逢人就感谢她的救命恩
人。 （交汇点）

不吆喝不炒作不办卡，师带徒手艺好邻里亲

六十载理发店藏着几位“守”艺人
在北京，有两家藏身

于老社区里的国营理发
店。它们同属一家公司：
一家叫和平里理发店，开
了61年；另一家叫新美理
发店，年头更久，可追溯到
1958年。它们的招牌不起
眼，装潢停留在上个世纪，
老师傅们穿着白大褂，守
着一口蒸锅、一把刮刀，日
复一日。不怎么赚钱，但
门一直开着，因为街坊们
说：“这店不能没有。”

七旬老人
田埂上的生命托举

两家老店85%的客人都是老
熟客。有人搬到了顺义，有人住
到了天通苑，有人远在通州、石景
山，但理发这件小事，从不将就。

“我在这剪了30多年，从小伙
子剪成老头子，就认这儿！”和平
里街道居民张明鲁理完发，满意
地捋了捋头发。一位86岁的老爷
子以前住三里屯，现在住顺义，每

个月专门来店里理一次小背头，
他说：“习惯了。”

理发店的定价更是“恍如隔
世”：单理发17元，洗剪吹30元，
全套加刮脸40元。染发最贵125
元，自带染膏只收65元手工费。

这份温暖是双向奔赴的。63
岁的王炳栓在和平里理发店干了
20多年。一位老顾客每隔20多

天就开车来找他剃头。从和平里
到新中街，这些藏在老社区里的
国营理发店，不吆喝、不炒作、不
办卡。但只要你推门进去，那股
热毛巾的温暖，那把刮刀的妥帖，
那位站了一辈子的老师傅，就是
老北京街巷里最温暖的烟火人
情。

（北京晚报）

新美理发店门面不起眼，却
积累了一批“老粉”。

2024年冬天，大雪纷飞。70
多岁的窦老先生剪完头，对着雪
地犯了怵。陈金和见状，撂下活
儿，搀着老先生一步一步把他送
回了家。

两天后放晴，一位老阿姨拎
着保温桶进店：“陈师傅，感谢你
送我老伴回家。”她是窦先生的老
伴，也是店里的常客。打开保温

桶，里面是鹌鹑蛋炖五花肉、凉拌
芹菜腐竹。过了些日子，阿姨又
送来了大棒骨。“街里街坊，有忙
谁不帮。”陈金和说得轻描淡写。

这样的故事在两家老店里数
不胜数。

和平里理发店61岁的李晨光
做了一辈子女活。70多岁的楼女
士住翠微路，每隔一个多月就坐地
铁来做波浪大卷造型，已经持续了
20多年。她是唱粤剧的，经东方

歌舞团同行介绍而来，说别处给不
了她要的感觉。逢年过节，楼女士
总带小礼物来，像走亲戚一样。

新美理发店的王德清今年67
岁，干了47年，退休后被返聘。他
是男女活“双面手”。一次，一位
老顾客在外地把头发烫焦了，回
京直奔店里。这里的烫发不一
样，王德清用热毛巾包着烫——
不上烤罩，不伤发质，烫完一撒手
就有弹性，只收二三百元。

店里最珍贵的物件，是老师
傅们手中那几把用了几十年的刮
刀。刀身布满岁月痕迹，却依旧
锋利。

“北京人管这叫刮脸，上海人
叫修面。脸上绒毛刮得干干净
净，摸着滑溜溜、擦脸不蹭毛巾，
才算合格。”黎建忠说。十几分钟
的刮脸，手法轻柔沉稳，不少顾客

都能舒服得睡着。
这份稳如泰山的手艺，源自

他们年轻时练就的“吊腕子”——
双手各持一把梳子，双臂伸直举
过头顶，每次半小时以上，至少练
一个月。腕力稳了，握刀才稳。

58岁的陈金和是新美理发店
的第三代传人。1988年 2月 15
日，刚过20岁的他接父亲的班，跟

师父刘少德学艺。当年老国营店
最讲究的就是师带徒：先从扫地、
蒸毛巾开始，半年后才上手。初出
茅庐，有一回给一位老先生头皮上
刮了四个道子，他吓得手心冒汗，
老先生却说：“小伙子，你就拿我试
手，不刮破你总也学不会。”正是客
人这份包容和鼓励，给了陈金和不
断精进业务的动力。

一把刮刀 半世纪的手艺

双向奔赴 邻里间的温情

不离不弃 一辈子的约定

理发师陈金和在为客人刮脸理发师陈金和在为客人刮脸。。（（受访者供图受访者供图））


