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如今地铁一号线轰隆隆穿行于
地底时，我总会想起那条砂石公路。
四十年，足够让一个少年走到中年，也
足够使一个地方脱胎换骨。但有些
东西是快不来的——譬如记忆，譬
如乡愁。

一九八三年，我十四岁，在地图上
寻找无锡西南角那个叫南泉的小地
方。食指沿着太湖蓝线慢慢滑，停在
一处几不可见的凹痕里。彼时我尚且
不知，这个动作会在往后四十年里反
复重现，像井绳一遍遍磨过青石栏。

那时只有公交8路。中桥三场
的站台上，人总是蜂拥而上。我们
这群半大孩子，书包被人群挤得变
了形，手死死攥住扶手，随车身剧烈
摇晃。砂石公路蜿蜒如盲肠，车轮
卷起的黄土追着车窗跑。万思桥、
雪栅桥、方桥、板桥、葛埭桥……一座
桥、两座桥，数到第七八座时，人已昏
昏欲睡。忽而车身一顿，睁眼，大柳
树垂下万千绿丝绦，树下零零散散蹲
着等车的人。南泉到了。

那时南泉很慢。慢到公交车可
以开上一个钟头；慢到一座石桥可以
立五百年不倒；慢到一井泉水从东晋
流到如今，苏轼题的“丹泉泽民”四字
仍在井栏上隐隐发光；慢到我们三十
平方米瓦房里住十个少年，上下两层
卧铺，翻身时铁架吱呀作响，竟也奏
出和谐的曲调。

振业学堂的旧平房还在，民国初
年的青砖被雨水啃出蜂窝状的孔
洞。那是我们的食堂，八人一桌，日
日只有包菜、粉丝，油水寡薄，少年们
却吃得狼吞虎咽。饭后走在石板路
上，梧桐叶簌簌落在肩头。老街依
河而建，许仁桥的石栏被无数手掌磨
得温润。同桌说，传说明代何汝健赶
考路过此桥，见桥破旧，许愿中举必

重修。后来果然进士及第，儿孙三人
也接连登科。一门四进士，佳话传
了四百年。我们那时不懂科举与乡
愁的关联，只觉这桥亲切，像一位慈
祥的长者。

国庆前夕，土筑的司令台上，我
们围坐着，不知谁起了头：“河山只在
我梦萦……”继而全吼起来，《我的中
国心》《霍元甲》主题曲次第响起，少
年不识愁滋味，偏要把离乡孤愁吼成
漫天云霞。月光如水，浇在司令台
上，也浇在彼此尚显稚嫩的眉眼间。

秋日礼拜天，班主任老吴——那
年他约莫五十岁，鬓角已白，带着留
校的我们穿老街，过塘降山，爬军嶂
山。山顶残存寺庙基石，青苔爬满
柱础。老吴指着一方础石说：“人这
一生，要像石头，立得住。”我们似懂
非懂，只觉风从太湖来，灌满单薄的
衣衫。

下山过幸福水库，水波不兴如处
子。翻山至白旄，9号公交线路刚刚
通车不久。攀上山坡那一刻，眼前忽
然水天一色，澄蓝无际——太湖！那
是我生平第一次见到太湖。十四岁少
年的胸腔，骤然盛不下这无边的蓝。

归途经南泉医院，村民聚在屋
檐下闲话。老吴与熟人点头致意，
我们跟在身后，像一串出巢的雏
鸟。落日余晖缓缓地铺下来，把所
有人的影子拉得很长。那时不懂，这
叫“岁月静好”。

礼拜天无课，同学相约去小竹
山。那里据说曾是先民刀耕火种之

处，偶有原始石器出土。我们去时半
截山丘仍在，太湖石瘦皱漏透，嶙峋
如老人骨。此地还是南宋词人蒋捷
的隐身之地。支起炉灶，舀湖水煮馄
饨。那水清冽甘甜，锅盖一掀，白汽氤
氲，模糊了少年的脸。如今小竹山早
被太湖湿地收在襟怀，花木葱茏，步道
蜿蜒。偶有游人指着湖石说“这形状
奇巧”，却不知四十年前，曾有一群少
年蹲在此处，等一锅水烧开。

我们在太湖堤岸种过小树苗。
铁锹铲开湿润的泥土，树苗细弱如
婴孩小臂。领队老师说：“等你们成
家立业，这些树该合抱了。”四十年过
去，不知那些树苗可已成林？太湖风
大，它们是否还记得那个秋日，泥土
的气息沾满少年指缝？

南泉老街的早晨，是从井边开始
的。丹泉古井，也叫开化方泉，水质
甘冽，千年不涸。东晋葛洪曾取此
井水炼丹，苏轼题匾至今犹存。我
与同桌常在许仁桥旁的第一饭店吃
面。三两粮票换一碗阳春面，清汤、
细面、几点葱花浮沉。面吃完，汤也
见底。同桌抹抹嘴，拉我去粮站旁，
说要游到对岸。河水清可见底，水草
柔柔招摇。他扑通入水，划开一道白
练，我在岸上看，觉得少年岁月长得
望不到头。

那时南泉的慢，是刻进骨子里
的。慢到一条街可以从东头认到西
头，每家每户的门牌都记得；慢到一
口井可以喝几百年，代代人口口相传

“这是葛仙翁饮过的”；慢到一座桥的

故事讲了四百载，还在讲。
后来呢？后来地铁通了。轰隆

隆的列车，不到一小时就把人送到南
方泉站。后来环太湖高速公路修好
了，硕放机场近在咫尺，世界被折叠
成一张窄窄的机票。后来弘元绿能、
锡南科技两家上市企业在南泉的土
地上生根，年轻的工程师们在写字
楼里敲代码，键盘声取代了当年老
吴敲讲台的声音。后来太湖植物园
落成，融创乐园的摩天轮在夜空画
着霓虹圈，非遗大秀的锣鼓声在春节
响彻云霄。

南泉快起来了。
可我还是时常想起那条砂石公

路。想起8路公交车的引擎轰鸣，想
起大柳树下等车的人。他们在等车，
我在等什么？等一个永远不会到来
的下午，太湖落日刚刚沉下，南泉医
院门口的人还在闲聊，老吴的白发在
晚风里轻轻飘动。

网上做房产视频的Q，总说南泉
是“犄角旮旯”。我见一次“回怼”一
次。他哪里懂得？他没尝过太湖银鱼
入口即化的鲜、白鱼蒜瓣肉的紧、白虾
透亮的甜；没在醉李挂果的季节，摘
一枚紫红，咬开是蜜的汁水；没在杨
梅熟透的清晨，看农人挑着两篓进集
市，竹筐渗出的紫红色水痕一路蜿
蜒，像极了我们当年走过的路。

四十年，南泉从地图上一个微茫
的墨点，长成灯火通明的新城。可我
闭上眼睛，还是那个挤8路公交车的
少年，书包里揣着课本，口袋里叠着粮
票，心里装着一个尚未启封的太湖。

老街还在。许仁桥还在。丹泉
井的水，据说依旧甘冽。那棵大柳树
不知还在不在？若在，当是合抱之木
了。树下应不再有等车的人——车
站早已停运，桥修了一座又一座，汽
车可以开到任何想去的地方。

可我还是想回到那个等车的下
午。不为乘车，只为再慢一次。

到无锡，不去品尝无锡酱排骨，
乃是一憾。

前些日子，我在华东疗养院体检
休养，一位诗友得知消息，连忙问我：

“你到无锡怎么不和我联系呀？”我
说：“我与无锡任何文友均未告知，何
况疗养院自有规定呀。”诗友道：“我
至少得请你吃饭、叙叙。”我笑曰：“不
吃饭了，就喝茶，可以加一份无锡酱
排骨。”他大笑：“你还馋这个呀，好
好好，我专程去买三凤桥的精品酱
排骨，让你一顿过足瘾！”

说起来，那年我第一次到无锡，
还是二十出头的年纪。那也是我首
次品尝无锡酱排骨。无锡山秀水
美，游了太湖第一名胜鼋头渚、蠡园
等，中午开席，有一盘肉刚上桌，同
伴们就兴奋起来：眼发光，唇微动，
筷子纷纷举起。我望着浓油赤酱裹
着的排骨，忽然想起曾经的听闻，便
立马欢叫了一声：“是无锡酱排骨，正
宗百年老味道！”于是，大伙更得劲
了，筷箸交错探入盘中。我正担心只
顾欣赏，动作太慢，这分量本就不多
的美食便错过了；作为领队，我也不
能显得急吼吼的。但眼前的情景反

倒让我哑然失笑：这肉骨久煨酥软，实
已分离，同伴们的筷子，或是夹起一
爿油亮的肉，或是挑出一块沾着肉香
的骨头。盘中尚有富余，我便起身，
左手执勺，右手掌筷，说是做个示范，
把一块肥瘦兼有的肉骨头，实实在在
地舀了起来，又稳稳当当地搁在自
己碗里，慢悠悠地送入嘴里，十分有
味。大家个个效仿，很快盘中见底，
一桌人都满嘴流油。有两位动作不
利索，只蘸到一点肉泥；还有的嚼着
桂皮、八角，慢品卤香。我遂让服务
员再加一盘，有福共享，好吃就多
吃！回沪时，每人都买了当地的特
产，其中无锡酱排骨人人必带。那
时是上世纪八十年代中期，那天欢
聚的场景犹在眼前。

有意思的是多年后，我们到美国
考察，好几天吃汉堡包，吃自带的榨
菜，都吃厌了，在华人街找中国餐
吃。听说有一家小饭馆是无锡人掌
勺，大家便格外来劲，一是无锡和上
海同属江南，口味相近；二来脑海里
蓦地就跳出了无锡酱排骨，心想若
有这道菜就太棒了！一问，还真有
此菜，心中欣欣然。菜端上桌，虽是

油亮酱红，但品味再三，总不如最初
的味道。问了厨师，一个中年暖男，
带点害羞，操着夹着吴侬软语的普
通话坦言：用料和烹饪都是对路的。
他在无锡三凤桥学过一阵子，慢火久
煨，咸收口，甜出头，精选的也是肋
排。那味道怎与在无锡吃的不一样
呢？厨师老实巴交地说：“用的是这
里的肉，这里的料，不是无锡本地的，
味道就有差异了。真对不起你们！”
我们见他如此诚恳，都不想让他为
难，便说：“这已经很不错了，能在这
里吃到无锡人烹制的酱排骨，是口
福，更是幸福呀！”我们一起站立，举
杯向厨师表示了谢意和祝福。有人
插科打诨：“一盘无锡酱排骨，就让
你们嘴上开花，还都甜蜜蜜的了！”
大伙皆笑。有人拌着酱排骨汁，吃
了好几小碗米饭！

后来知道无锡酱排骨，又称肉骨
头，距今已有150年历史，与清水油
面筋、惠山泥人并称为无锡三大名
产。据说清光绪初年，一个叫莫佩
斋的人，最早用酱汁与排骨调味焖
煮，成为一味佳肴。又有民间传说，
是济公和尚传的秘方，用蒲扇筋同

煮增香，使这道菜更加名声远扬。
1927年，三凤桥肉庄正式创办，之后
以三凤桥为代表，数十家专营酱排骨
的肉庄，在无锡遍地开花。

如今不仅国内各地都有无锡酱
排骨可售，还可通过实体店或者跨
境电商平台远销国外各地。我曾
经专门问过一位久居美国的朋友，
有没有在美国品尝过正宗的无锡酱
排骨，他说：“有呀。现在有从无锡
进口的真空包装的酱排骨，吃得贼
香，随时可吃。”

我也很庆幸，身在上海，也能
随时吃到无锡酱排骨。但还真想
能到店里，感受一下最纯粹的肉味
和氛围。

四十年前，南泉很慢

一块入唇岁悠悠
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