

晚风·龙光塔

土墙茅草屋

| 王金大 文 |

儿时,村子里大大小小、高高低低,形状不尽相同的土墙茅草屋,犹如天上的繁星,散落在山坡上、山坳里,成为乡村一道亮丽的风景。土墙茅草屋,矮小简陋,通风采光也差,却是我童年遮风蔽雨挥之不去的家。

用泥土筑墙,稻草或山茅草覆盖屋面的土墙茅草屋,最怕墙体被雨水浸湿,引起茅屋倒塌。因此,建筑土墙茅草屋,须选择地势较高、能避开雨水侵扰的地方建造。在地上划线定位,打好地基,支上木制墙体模型,然后往里倒土垫泥,边填边将泥土夯实,模型开口的一头留出斜面,让墙体与墙体衔接。一层完成,继续第二层,以此类推,循环进行。在墙体上留出窗口,配上木窗,用于采光通风。墙体完成后,在墙上放置带有凹槽的木块,房梁搁置在木块的凹槽里,然后用钉子把椽子固定在房梁上,铺上苇席或蔑席,涂抹一层泥巴,就可以盖“草”了。

盖屋面可以用稻草,也可以用山茅草。经去屑去杂、扎成捆竖在一起淋湿过夜后,增强韧性

的草料,盖起来既光滑又不容易折断。盖草屋面是精细活,草不仅要铺得整齐划一,而且要厚薄均匀,这样的草屋面既美观又不漏水。草屋面有两种盖法,一是直接将草料自左向右或者自右往左,一排一排地盖,屋顶和屋檐是关键部位,必须由技术精湛的师傅做。屋顶必须盖实,不能漏雨;屋檐必须齐整,美观大方。盖屋顶的师傅骑在屋顶上,两面兼顾,把屋顶处理得扎实厚重,不漏雨;檐口师傅每盖一排,都会俯下身子,用眼瞄一下“齐不齐”,不齐,就用木制拍子拍一拍,确保整齐划一。二是用事先扎好的草扇盖屋面,先把草料分成小把,整整齐齐,挤挤挨挨地在竹竿上扎成“草扇”。然后从屋檐开始,一层一层地覆盖在屋面上。

建好后的土墙茅草屋,淡黄色的屋面,整齐划一的墙体,在乡民们的眼里就是一座亮丽的“宫殿”。

土墙茅草屋厚实的墙体和屋面,把冬天的冷气和夏天的热浪挡在屋外,人在屋里,感觉冬天不太冷,夏天不太热,“冬暖夏凉”是

乡民对土墙茅草屋的赞许评价。喜欢土墙茅草屋的,还有麻雀和老鼠,它们喜欢在屋面上做窝。经它们折腾的屋面,容易漏雨,雨水从屋面渗漏下来,家里的盆、桶都成了接漏的工具,尴尬场面不言而喻;大雪纷飞,孩童欣喜万分,在雪地奔跑打雪仗;大人顶着焦虑清除屋面上的积雪,消除大雪带来的危险。

茅草屋墙体,干燥气体流出形成的洞孔,经蜜蜂加工改造,变成舒适的“家”,也是孩子们捕捉蜜蜂的最佳场所。耳朵贴近洞口,听到蜜蜂“嗡嗡”作响,便将玻璃瓶子对准洞口,用草芯在洞里搅动,将蜜蜂赶出来,钻进瓶子的蜜蜂,乖乖地当了孩子们的俘虏。

如今的城乡,家家安装了空调,夏天送清凉,冬天送温暖,日子过得舒舒服服,不仅见不到土墙茅草屋,连捉蜻蜓、追蝴蝶、掏蜜蜂的孩子也见不到了。

尽管如此,陪伴我度过童年时光的土墙茅草屋,却永远铭刻在心间,成为我心中的精神家园,让我感受悠久绵长的孩提情怀。

众生·人民路

从从容容过晚年

| 郑琼 文 |

离职退休时,组织部长关切地问我往后可有什么规划。我随口答道:带养两个孙女,烧烧饭、散散步、观观景、喝喝茶、交朋友、读读书、写写文章。这便是我退休后平淡而充实的日常。

我有两个孙女。为帮儿女们卸下后顾之忧,让他们能安心立业,我与一同退休的老伴,将两个孩子接到身边悉心照料。近十年光阴里,从衣食住行到上学就医,我俩事事亲力亲为,虽有奔波劳累,却也满含天伦之乐。

离岗之后,我便成了家里的“老主妇”,一日三餐皆由我亲手操持。每日清晨,挎上网兜奔赴早市,精挑细选新鲜食材,归来后用心烹制成一桌淮扬风味的家常饭菜。看着老伴与孩子们吃得津津有味,我心中便溢满了踏实的欣慰。

走路观景,是我多年来坚守的养生之道。在大连这座海风浸润的迷人城市,只要得闲,我便领着一家四口,漫步于滨海路与东港的木栈道上,观山海相依,听航船鸣笛,看海鸥凌空翱翔。曾有一次,我们深入山林深处,偶遇野兔和野鸡,更惊喜的是撞见一头野鹿,悠悠然穿行于林间。我和老伴也曾飞往越南下龙湾,在游艇上与同游诗友吟诗作对;远赴加拿大与美国,泛舟大湖之上,身披雨衣,与一群青年游客一同冲进尼亚加拉瀑布的水雾之中,尽享酣畅淋漓。

我爱泡茶,更爱闻那袅袅升腾的茶香,清冽而悠远。每日早餐后、午饭后,我都会静坐书桌前,冲一杯清茶,翻一卷好书,清心怡神,独享这份岁月静好。

退休之后,同在大连的战友与书友常相聚首,交换品评诗词文稿,共赏名家书画。兴致浓时,便赴某位友人家中,炒几样小菜,温一杯薄酒,边饮边聊,纵谈海内外风云变幻,追忆半生沧桑岁月。与外地的战友、朋友则书信往来不绝,互赠书画,彼此勉励。我能踏上文学创作之路,全赖解放军报社一位老领导的启蒙与悉心引领。

将两个孙女送回其父母身边后,我的时间愈发充裕。彼时,我与老伴一同应邀参加了多场全国性老年文学、诗词、书画笔会与采风活动,也参与了各类诗词及文学作品赛事,斩获了不同级别的奖项。在这份激励下,我渐渐走上业余写作的道路,每日上午读书看报,下午便奋笔疾书,一日可撰上千字。在老伴与朋友的指导相助下,我的文稿慢慢集结成三册文集,有幸得到山东文艺出版社、北京文化艺术出版社、团结出版社的青睐,得以顺利付梓出版。

我八九岁时,便痴迷于《三国演义》《红楼梦》《水浒传》等古典名著,茶余饭后手不释卷。待到年老赋闲,有了充裕的时间,我又补购了《史记》《资治通鉴》等古籍名作,订阅了十份报纸杂志,还专设一间书房,取名“一得阁”。每日静心读书三小时,从中汲取新知,开阔心胸与眼界,虽身居斗室,亦能知晓天下事。

如今,我已九十有五,虽常提笔忘字、文思不畅,但偶尔仍会满怀激情地借助字典,写下一篇篇文章。手头尚存诗词散文近二十篇,共计四万余字。只要能握笔,我这份写作的心意,便不会停歇。

语丝·五里湖

北七房的琴声远了

| 周凯力 文 |

昨夜又梦见了母亲。她还是年轻时的模样,坐在那架风琴前,指尖淌出柔风细雨似的琴声。弹着弹着,她忽然转头问我:“小伟,家里还有吃的吗?可千万不能饿着孩子……”我一怔,嗓子眼像堵住了,半个字也吐不出。

母亲这一生,最怕家里人挨饿。穷怕了的人,心上总系着一根看不见的弦,轻轻一拨,满耳朵都是米缸见了底的回响。她哪里晓得,如今我早过了为了一口吃食发愁的光景,可那镌在骨头缝里的忧患,是岁月也磨不平的烙印,随她走了一辈子。

母亲年少时住在无锡书院弄,外祖家在中山路上开着皮箱店,日子殷实。无锡解放时,她恰好从女子中学毕业,又恰好遇上父亲办的小学来城里招教员。父亲乘石幢轮船赶来,一身灰布长衫站在校门口。母亲后来跟我说,她第一眼就觉得这人“眼里有光”。“他跟我讲,学校办在祠堂里,屋顶能看见星星。我说不信,他就让我去看。”这一看,便是一辈子。

婚后的日子却远没有看星星那般浪漫。教舍梁上结蛛网,墙角爬蛇虫,雨天七八个盆接漏。没自来水,没水泥路,没抽水马桶,这些于城里长大的“洋小姐”而言,桩桩磨人。母亲第一次从祠堂后的旱厕捂着鼻子出来,眼泪直掉。父亲站在一旁搓手:“要不……咱们回城里?”母亲狠狠瞪他一眼:“回什么回,学生都等着呢。”她就这样留了下来。唯独那架陪嫁的风琴从城里运来,搁在祠堂东厢,成了北七房方圆十里唯一能听见琴声的物件。

上世纪六十年代,母亲最挂心的是一大家子的温饱。父母虽有固定薪水,可十几张嘴等着吃饭——父亲少年丧父,早早撑起门庭抚养弟妹五人;母亲又是“光荣妈妈”,生养了我们六个。奶奶烧饭用的乌黑大铁锅,满满一锅还怕不够。困难年月里,清汤寡水能照见人影。全家围坐八仙桌旁,攥着筷子等母亲从食堂打回那一小盒米饭。母亲推门进来,把饭全倒进大锅里搅了又搅。“妈,你吃了吗?”大哥问。母亲端着空饭盒愣了一瞬,笑道:“妈在食堂吃过了。”

后来,地里没了收成,母亲带头去割紫云英。那东西原是沤肥用的,叶子粗拉拉,满口涩。母亲剁碎捏成团,在米粉里滚一下上笼蒸熟,乡里人叫“解放团子”。咬开来绿生生的,草腥气冲脑门,可孩子们抢着往嘴里塞,因为不吃就得饿。再后来,听说粮站有豆渣饼,原是喂牛的,也能充饥。站长是母亲当年的学生建华。母亲在门槛外来来回回走了三趟,终于推开门:“建华……那喂牛的豆渣饼,能给老师匀一点吗?”建华抬头,愣了半晌,眼圈骤红。他扛出一整麻袋,死活不肯收钱。母亲执拗,硬把粮票和零钱塞进他兜里。

大叔娶亲时,家里拿不出钱。母亲翻出陪嫁首饰匣,挑出两枚金戒指让大哥进城变卖。大哥走远了,她还倚着门框望,嘴里念念有词。此后,每遇难关,首饰便一件件少下去,金镯子、银簪子、玉耳坠,最后连外婆留的珍珠链子也换了钱。外公知晓女儿难处,从不点破,只是每次另给大哥

五元钱带回去。外婆偷抹眼泪,母亲笑着说:“娘,哭什么,日子总会好起来的。”

上世纪七十年代,母亲的牵挂转到儿女婚事上。大姐夫是母亲干儿子,家里三兄弟,新起了房子却家徒四壁,还欠着债。母亲把大姐关在屋里说了一个下午。“他家那个条件,你嫁过去要吃苦的。”“吃苦我不怕。”“你懂什么叫吃苦?饿着肚皮下地干活是什么滋味?”“妈,你不也过来了吗?你从城里嫁到乡下,不也过得好好的?”母亲张了张嘴,良久,声音哑下去:“就是因为 I 过来了,才不想让你再走一遍。”可大姐终究还是嫁了。二姐也一样。母亲没能拦住。

上世纪八十年代母亲退休了,思念却从未退休。她开始挂念孙辈,尤其把两个孙子当心头肉。她脸上的皱纹越来越深,眼睛越来越花,耳朵也渐渐听不清了。可每逢周末我们回去,她总是一大早就坐在门口小竹椅上等,听见脚步声便站起来眯着眼辨认。她总记不住我们已经吃过饭了,总担心我们饿着。

北七房老街如今已夷为平地,祠堂改的小学早没了踪影,唯有那堵青砖墙立在风里,一身旧痕。可村里的老人们聚在桥头晒太阳时,偶尔还会提起当年的马老师,说她教唱歌时声音又亮又清,能穿过三条巷子。

秋雨落下来,打在半截青砖墙上,发出细碎的声响。我侧耳去听,雨声里似乎还夹着几缕若有若无的琴音,柔风细雨一般,从很远很远的地方飘过来,又飘到很远很远的地方去。



江南腔调工作室