
离职退休时，组织部长关切地问我往
后可有什么规划。我随口答道：带养两个
孙女，烧烧饭、散散步、观观景、喝喝茶、交
交朋友、读读书、写写文章。这便是我退休
后平淡而充实的日常。

我有两个孙女。为帮儿女们卸下后顾
之忧，让他们能安心立业，我与一同退休的
老伴，将两个孩子接到身边悉心照料。近
十年光阴里，从衣食住行到上学就医，我俩
事事亲力亲为，虽有奔波劳累，却也满含天
伦之乐。

离岗之后，我便成了家里的“老主妇”，
一日三餐皆由我亲手操持。每日清晨，挎
上网兜奔赴早市，精挑细选新鲜食材，归来
后用心烹制成一桌淮扬风味的家常饭菜。
看着老伴与孩子们吃得津津有味，我心中
便溢满了踏实的欣慰。

走路观景，是我多年来坚守的养生之
道。在大连这座海风浸润的迷人城市，只要
得闲，我便领着一家四口，漫步于滨海路与
东港的木栈道上，观山海相依，听航船鸣笛，
看海鸥凌空翱翔。曾有一次，我们深入山林
深处，偶遇野兔和野鸡，更惊喜的是撞见一
头野鹿，悠悠然穿行于林间。我和老伴也
曾飞往越南下龙湾，在游艇上与同游诗友
吟诗作对；远赴加拿大与美国，泛舟大湖之
上，身披雨衣，与一群青年游客一同冲进尼
亚加拉瀑布的水雾之中，尽享酣畅淋漓。

我爱泡茶，更爱闻那袅袅升腾的茶香，
清冽而悠远。每日早餐后、午饭后，我都会
静坐书桌前，冲一杯清茶，翻一卷好书，清
心怡神，独享这份岁月静好。

退休之后，同在大连的战友与书友常
相聚首，交换品评诗词文稿，共赏名家书
画。兴致浓时，便赴某位友人家中，炒几样
小菜，温一杯薄酒，边饮边聊，纵谈海内外
风云变幻，追忆半生沧桑岁月。与外地的
战友、朋友则书信往来不绝，互赠书画，彼
此勉励。我能踏上文学创作之路，全赖解
放军报社一位老领导的启蒙与悉心引领。

将两个孙女送回其父母身边后，我的
时间愈发充裕。彼时，我与老伴一同应邀
参加了多场全国性老年文学、诗词、书画笔
会与采风活动，也参与了各类诗词及文学
作品赛事，斩获了不同级别的奖项。在这
份激励下，我渐渐走上业余写作的道路，每
日上午读书看报，下午便奋笔疾书，一日可
撰上千字。在老伴与朋友的指导相助下，
我的文稿慢慢集结成三册文集，有幸得到
山东文艺出版社、北京文化艺术出版社、团
结出版社的青睐，得以顺利付梓出版。

我八九岁时，便痴迷于《三国演义》《红
楼梦》《水浒传》等古典名著，茶余饭后手不
释卷。待到年老赋闲，有了充裕的时间，我
又补购了《史记》《资治通鉴》等古籍名作，
订阅了十份报纸杂志，还专设一间书房，取
名“一得阁”。每日静心读书三小时，从中
汲取新知，开阔心胸与眼界，虽身居斗室，
亦能知晓天下事。

如今，我已九十有五，虽常提笔忘字、
文思不畅，但偶尔仍会满怀激情地借助字
典，写下一篇篇文稿。手头尚存诗词散文
近二十篇，共计四万余字。只要还能握笔，
我这份写作的心意，便不会停歇。
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土墙茅草屋 从从容容过晚年
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北七房的琴声远了

儿时，村子里大大小小、高高
低低，形状不尽相同的土墙茅草
屋，犹如天上的繁星，散落在山坡
上、山坳里，成为乡村一道亮丽的
风景。土墙茅草屋，矮小简陋，通
风采光也差，却是我童年遮风蔽
雨挥之不去的家。

用泥土筑墙，稻草或山茅草
覆盖屋面的土墙茅草屋，最怕墙
体被雨水浸湿，引起茅屋倒塌。
因此，建筑土墙茅草屋，须选择地
势较高、能避开雨水侵扰的地方
建造。在地上划线定位，打好地
基，支上木制墙体模型，然后往里
倒土垫泥，边填边将泥土夯实，模
型开口的一头留出斜面，让墙体与
墙体衔接。一层完成，继续第二
层，以此类推，循环进行。在墙体
上留出窗口，配上木窗，用于采光
通风。墙体完成后，在墙上放置带
有凹槽的木块，房梁搁置在木块的
凹槽里，然后用钉子把椽子固定在
房梁上，铺上苇席或篾席，涂抹一
层泥巴，就可以盖“草”了。

盖屋面可以用稻草，也可以
用山茅草。经去屑去杂、扎成捆
竖在一起淋湿过夜后，增强韧性

的草料，盖起来既光滑又不容易
折断。盖草屋面是精细活，草不
仅要铺得整齐划一，而且要厚薄
均匀，这样的草屋面既美观又不
漏水。草屋面有两种盖法，一是
直接将草料自左向右或者自右往
左，一排一排地盖，屋顶和屋檐是
关键部位，必须由技术精湛的师
傅做。屋顶必须盖实，不能漏雨；
屋檐必须齐整，美观大方。盖屋
顶的师傅骑在屋顶上，两面兼顾，
把屋顶处理得扎实厚重，不漏雨；
檐口师傅每盖一排，都会俯下身
子，用眼瞄一下“齐不齐”，不齐，
就用木制拍子拍一拍，确保整齐
划一。二是用事先扎好的草扇盖
屋面，先把草料分成小把，整整齐
齐，挤挤挨挨地在竹竿上扎成“草
扇”。然后从屋檐开始，一层一层
地覆盖在屋面上。

建好后的土墙茅草屋，淡黄色
的屋面，整齐划一的墙体，在乡民
们的眼里就是一座亮丽的“宫殿”。

土墙茅草屋厚实的墙体和屋
面，把冬天的冷气和夏天的热浪
挡在屋外，人在屋里，感觉冬天不
太冷，夏天不太热，“冬暖夏凉”是

乡民对土墙茅草屋的赞许评价。
喜欢土墙茅草屋的，还有麻雀和
老鼠，它们喜欢在屋面上做窝。
经它们折腾的屋面，容易漏雨，雨
水从屋面渗漏下来，家里的盆、桶
都成了接漏的工具，尴尬场面不
言而喻；大雪纷飞，孩童欣喜万
分，在雪地奔跑打雪仗；大人顶着
焦虑清除屋面上的积雪，消除大
雪带来的危险。

茅草屋墙体，干燥气体流出
形成的洞孔，经蜜蜂加工改造，变
成舒适的“家”，也是孩子们捕捉
蜜蜂的最佳场所。耳朵贴近洞
口，听到蜜蜂“嗡嗡”作响，便将玻
璃瓶子对准洞口，用草芯在洞里
搅动，将蜜蜂赶出来，钻进瓶子的
蜜蜂，乖乖地当了孩子们的俘虏。

如今的城乡，家家安装了空
调，夏天送清凉，冬天送温暖，日
子过得舒舒服服，不仅见不到土
墙茅草屋，连捉蜻蜓、追蝴蝶、掏
蜜蜂的孩子也见不到了。

尽管如此，陪伴我度过童年
时光的土墙茅草屋，却永远铭刻
在心间，成为我心中的精神家园，
让我感受悠久绵长的孩提情怀。

昨夜又梦见了母亲。她还是
年轻时的模样，坐在那架风琴前，
指尖淌出柔风细雨似的琴声。弹
着弹着，她忽然转头问我：“小伟，
家里还有吃的吗？可千万不能饿
着孩子……”我一怔，嗓子眼像堵
住了，半个字也吐不出。

母亲这一生，最怕家里人挨
饿。穷怕了的人，心上总系着一
根看不见的弦，轻轻一拨，满耳朵
都是米缸见了底的回响。她哪里
晓得，如今我早过了为一口吃食
发愁的光景，可那镌在骨头缝里
的忧患，是岁月也磨不平的烙印，
随她走了一辈子。

母亲年少时住在无锡书院
弄，外祖家在中山路上开着皮箱
店，日子殷实。无锡解放时，她恰
好从女子中学毕业，又恰好遇上父
亲办的小学来城里招教员。父亲
乘石幢轮船赶来，一身灰布长衫站
在校门口。母亲后来跟我说，她第
一眼就觉得这人“眼里有光”。“他
跟我讲，学校办在祠堂里，屋顶能
看见星星。我说不信，他就让我去
看。”这一看，便是一辈子。

婚后的日子却远没有看星星
那般浪漫。教舍梁上结蛛网，墙
角爬蛇虫，雨天七八个盆接漏。
没自来水，没水泥路，没抽水马
桶，这些于城里长大的“洋小姐”
而言，桩桩磨人。母亲第一次从
祠堂后的旱厕捂着鼻子出来，眼
泪直掉。父亲站在一旁搓手：“要
不……咱们回城里？”母亲狠狠瞪
他一眼：“回什么回，学生都等着
呢。”她就这样留了下来。唯独那
架陪嫁的风琴从城里运来，搁在
祠堂东厢，成了北七房方圆十里
唯一能听见琴声的物件。

上世纪六十年代，母亲最挂
心的是一大家子的温饱。父母虽
有固定薪水，可十几张嘴等着吃
饭——父亲少年丧父，早早撑起
门庭抚养弟妹五人；母亲又是“光
荣妈妈”，生养了我们六个。奶奶
烧饭用的乌黑大铁锅，满满一锅
还怕不够。困难年月里，清汤寡
水能照见人影。全家围坐八仙桌
旁，攥着筷子等母亲从食堂打回
那一小盒米饭。母亲推门进来，
把饭全倒进大锅里搅了又搅。

“妈，你吃了吗？”大哥问。母亲端
着空饭盒愣了一瞬，笑道：“妈在
食堂吃过了。”

后来，地里没了收成，母亲带
头去割紫云英。那东西原是沤肥
用的，叶子粗拉拉，满口涩。母亲
剁碎捏成团，在米粉里滚一下上笼
蒸熟，乡里人叫“解放团子”。咬开
来绿生生的，草腥气冲脑门，可孩
子们抢着往嘴里塞，因为不吃就得
饿。再后来，听说粮站有豆渣饼，
原是喂牛的，也能充饥。站长是母
亲当年的学生建华。母亲在门槛
外来来回回走了三趟，终于推开
门：“建华……那喂牛的豆渣饼，能
给老师匀一点吗？”建华抬头，愣了
半晌，眼圈骤红。他扛出一整麻
袋，死活不肯收钱。母亲执拗，硬
把粮票和零钱塞进他兜里。

大叔娶亲时，家里拿不出
钱。母亲翻出陪嫁首饰匣，挑出
两枚金戒指让大哥进城变卖。大
哥走远了，她还倚着门框望，嘴里
念念有词。此后，每遇难关，首饰
便一件件少下去，金镯子、银簪
子、玉耳坠，最后连外婆留的珍珠
链子也换了钱。外公知晓女儿难
处，从不点破，只是每次另给大哥

五元钱带回去。外婆偷抹眼泪，
母亲笑着说：“娘，哭什么，日子总
会好起来的。”

上世纪七十年代，母亲的牵
挂转到儿女婚事上。大姐夫是母
亲干儿子，家里三兄弟，新起了房
子却家徒四壁，还欠着债。母亲把
大姐关在屋里说了一个下午。“他
家那个条件，你嫁过去要吃苦的。”

“吃苦我不怕。”“你懂什么叫吃
苦？饿着肚皮下地干活是什么滋
味？”“妈，你不也过来了吗？你从
城里嫁到乡下，不也过得好好的？”
母亲张了张嘴，良久，声音哑下去：

“就是因为我过来了，才不想让你
再走一遍。”可大姐终究还是嫁
了。二姐也一样。母亲没能拦住。

上世纪八十年代母亲退休
了，思念却从未退休。她开始挂
念孙辈，尤其把两个孙子当心头
肉。她脸上的皱纹越来越深，眼
睛越来越花，耳朵也渐渐听不清
了。可每逢周末我们回去，她总
是一大早就坐在门口小竹椅上
等，听见脚步声便站起来眯着眼
辨认。她总记不住我们已经吃过
饭了，总担心我们饿着。

北七房老街如今已夷为平
地，祠堂改的小学早没了踪影，唯
有那堵青砖墙立在风里，一身旧
痕。可村里的老人们聚在桥头晒
太阳时，偶尔还会提起当年的马
老师，说她教唱歌时声音又亮又
清，能穿过三条巷子。

秋雨落下来，打在半截青砖
墙上，发出细碎的声响。我侧耳
去听，雨声里似乎还夹着几缕若
有若无的琴音，柔风细雨一般，从
很远很远的地方飘过来，又飘到
很远很远的地方去。


