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老街南面的那条河，自古以来就
叫莲溪，流淌了上千年，至今还没有
断流。

河水从莲蓉庵的墙根下淌过来，
绕过莲蓉桥的大石拱，在桥墩那里
转个圈，再慢悠悠地往西去，一直流
过唐德桥。过了唐德桥，莲溪就到头
了，形成了一个巨大的浜斗。我从十
八岁离开那里，四十多年了，日子就
像莲溪里的水，看起来流得慢，可一
回头，已经拐过了几个连自己都记不
清的弯。可这水声总在梦里响着，带
着从小桥头、干戈头那边卷过来的稻
花香。

莲蓉桥是用秦望山上开下来的
石头造的，高大，厚实，拱券上长满了
厚厚的青泥苔。桥面的石板被几百
年的脚步磨得油光水滑，雨天走上去
得留神。小时候最爱趴在桥栏上看
船，乌篷的、水泥的、铁壳的，突突突
地从桥洞底下穿过，船尾犁开一道
白花花的水痕，慢慢地，那水痕又在
远处合拢了，仿佛什么都没有发生
过。船老大光着膀子摇橹，橹声咿
咿呀呀的，从桥洞底下传上来，嗡嗡
地回荡着，像莲蓉庵傍晚的钟声在
瓮里闷着响。夏夜贪凉，我常独自
溜到桥上躺着，青石被白天的日头
晒得温热，背脊贴上去，能感到石头
的脉搏。桥下的水声忽远忽近，远
的时候像从北庄的灌园里飘来的松
涛，近的时候又像母亲的鼻息，贴着
耳朵根子吹。我就在那水声里慢慢
闭上眼睛，觉得自己变成了桥墩下的
一蓬野草，一动不动地长在那里，长
进石头的皱纹里。

站在莲蓉桥的最高处望出去，
北七房老街像一条被岁月晒旧了的
蓝印花布带子，松松地系在莲溪北
岸。街东是莲蓉庵，街西是北七房
小学，街中是密密匝匝的铺面和住
家，再往北去，诸巷、周家巷、祠堂
巷、三堡巷、黄天宕，几条或明或暗
的弄堂像布上的经线，把整个镇子
织成一片厚实的青灰色。早晨四五
点钟，天还没亮透，最先醒的是桥下
的莲溪，水声由夜里的幽咽转为清
亮的响动，接着茶馆店和老虎灶的
风箱开始呼呼地喘气，然后就听到
华巩老师吹笛子或拉胡琴的声音。
奶奶常说，北七房街是靠水声和吆
喝声活过来的，没了这些声音，街就
成了个空壳子。

明清时候，华氏族群北迁来到古
老的莲蓉村，随着人数增多，地名也
改称北七房。由于人口众多，逐渐形
成了热闹的街市。街东的莲蓉庵，公

元 1612 年由华义中等乡绅出资建
造，整日香火缭绕。山门上的砖雕被
风雨啃蚀得面目模糊了，只隐约看得
出是缠枝莲的纹样。庵里的老尼姑，
灰布袍子洗得发白，念经的时候眼皮
也不抬一下，木鱼笃笃地敲着，不快
不慢，像光阴的脚一步步踩在石板
上。庵里有一棵老桂树，树冠几乎遮
住了半个院子，秋天开花的时候，满
街都是甜的。老尼姑会扫了落花，晒
干了装在小布袋里，送给我们这些街
坊邻居的小孩泡茶喝。有一回我偷
摘了一大捧桂花塞在书包里，第二天
上课整个教室都是甜的，马老师吸着
鼻子在教室里转了一圈，最后停在我
的课桌前，笑眯眯地说，你的书包里
是不是藏了整个秋天？再后来庵里
的钟声也渐渐稀了。某一年回去，山
门紧闭，从门缝里往里望，桂树还
在，花自顾自地开着，只是院子没人
扫了。

北七房老街是一条长长的石板
路，两边的木板门面一间挨着一
间。剃头店的转椅锈了，坐上去吱
吱呀呀地响，可老师傅的剃刀还是
快。铁匠铺的砧子锃亮，老铁匠姓
陈，打了一辈子铁，铺子门前常年挂
着一串铁打的蚂蚱，风吹过来，叮叮
当当地碰着响。最热闹的是每天清
晨的早市，街两边的摊子一个接着
一个，讨价还价的声音从街东传到
街西。有个卖糖人的老头，摊子支
在剃头店门口，担子上插满了金黄
色的糖人，孙悟空、猪八戒、关公耍
大刀，太阳一照，透亮透亮的。奶奶
牵着我的小手上街，从周家巷走过
来，穿过墙门里长长的弄堂，在卖豆
腐花的摊子前停住。摊主是个驼背
的老头，铜勺在桶里一搅，豆花香就
漫开来，撒上紫菜虾皮和一小撮葱
花，那碗豆腐花我现在还记得味道
——滚烫的、滑嫩的，一口下去，整个
童年的早晨就暖起来了。

街西的北七房小学，前身叫莲
蓉小学堂，公元1905年由华绾言先
生创办。青砖黛瓦的校舍，门前有
两株银杏，一公一母，公的只开花不
结果，母的每年秋天都挂满白果，风
一吹就簌簌地往下掉。书声从那时
起就没断过，我父亲在那里启蒙，我
也从三年级一直读到小学毕业。教
室的窗户是木格子的，冬天冷风从
缝里灌进来，老师就让我们挨着墙
根跺脚取暖，几十双小脚一起跺，轰
轰的，像莲溪发了春汛。马老师喜
欢在课间带我们去莲溪边认植物，
水蓼、芦苇、菖蒲，一样一样地指给
我们看，说名字都是有来历的。他

的圆框眼镜滑到鼻尖上，看我们的
时候眼睛从镜片上面翻出来，笑眯
眯的，像莲溪里那种叫作鳑鲏的银
白色小鱼。

拐进墙门里的弄堂，人走在里面
像走在一条深深的沟里。弄堂里有
几间瓦房，墙皮剥落得厉害，这里就
是冠尘小学的旧址了。说是小学，不
过是华冠尘老先生的三间厢房。
1937年抗日战争的战火烧过来，公学
停了，镇上别的先生都避难去了，只
有他不肯走，在自家院里摆开桌椅给
孩子们授课。三杯黄酒下肚，便领着
学生直奔北庄灌园。灌园是宋代名
将邓尔瞻的坟场，碑石横斜，冠尘先
生就在坟头教学生写字，指着石碑教
学生认碑文：“‘先考'二字须写得如孝
子叩首，有敬意，有哀思，笔画里要有
骨头。”月圆之夜，他又领学生去大坟
园背诗，青布长衫立在荒冢之间，吟
诵声清越悠远。有一年发大水，莲溪
漫了岸，教室里的水齐了膝盖，他就
把学生领到莲蓉桥的拱顶上，坐在最
高的那级台阶上上课，底下是滔滔的
黄水，他讲的是范仲淹的《岳阳楼
记》。“先天下之忧而忧”，声音不高，
却盖过了水声。那辈人教书，教的不
只是字句，更是筋骨，是魂魄。后来
我才明白，那些声音不是盖过了水
声，是沉进了水底，等水声一遍遍地
把它们洗出来。

群声小学在街北的祠堂巷，用
的是诸氏宗祠和陈氏家祠。1948
年 8月，两座祠堂的围墙中间被打
通，群声小学正式挂牌成立。我的
母亲马敏之也曾在这里教书。大哥
大姐说，小时候去母亲学校等她下
学，坐在祠堂改成的教室里，能看见
梁上悬着的祖宗牌位。院子角落里
有一口井，井水清冽，课间学生们趴
在井沿上往下看，能看到自己的小
脸在深处晃啊晃，井壁上长着蕨草，
绿得发黑。井边种着一棵老槐树，
花开的时候，满院子都是白花花的，
风一吹，花瓣落在井水里，慢慢地打
着旋儿沉下去。

街北深处是周家巷。我家的祖
屋就在巷子中段，是一间七架屋的老
瓦房，门槛被几代人踩得凹下去一个
弧度，每次迈进去，脚底都会触到那
个凹陷。爷爷十六岁去上海学生意，
在十六铺码头扛过包，在南京路的
绸布庄当过学徒。爷爷走的时候奶
奶就站在门口相送，手里纳着鞋底，
针尖在头发上抿一抿，低着眉眼说

“早些回来”。1943年，爷爷被日军掳
去杀害，再也没有回到周家巷。那
年，父亲十六岁。长兄为父，父亲和

奶奶一起起早摸黑，靠种北塘河边的
六亩水田，养活了一家七口人。奶奶
一直留着爷爷用过的那个铜锁，锁面
上刻着缠枝莲的纹样，和莲蓉庵砖雕
上的几乎一样。

周家巷的巷口有一棵老枣树，树
身粗得两个大人才能合抱。树下常
年摆着几块磨盘，夏天傍晚，男人
们端着碗聚在这里吃饭，碗里的粥
映着天光，稀溜溜地喝出响声，筷子
头点着各家各户的子弟，闲言碎语，
一夜之间传遍前村后巷。小小的周
家巷，人才辈出。奶奶提起在新加
坡国立大学当教授的周树图时总
说，他那个南洋腔调里，还黏着周家
巷的尾音。诸洵治在上海大学做博
士生导师，实验室里挂着一幅他父
亲手抄的《莲溪棹歌》。诸亮东在美
国纽约州立大学，逢年过节给老家人
打越洋电话，问的还是惠家浜上那座

“木桥头”有没有改成水泥桥。那些从
巷子里走出去的人，像莲溪里放出去
的荷灯，漂得再远，灯芯里点的还是
故乡的火。

枣树下的磨盘上，消息们长着腿
从这里出发。我的三叔周品兴，便是
这些消息里被传得最远的一个。三
叔幼年丧父，诸家长辈可怜他，顺手
把他带去上海。起初在家里做佣人，
擦地板、倒痰盂、生煤球炉子，小小
的个子踮着脚才能够到窗台。夜里
别人睡了，他躲在灶披间里读书。长
大后，白天到工厂做工，晚上去读夜
校，口袋里总揣着一本《新华字
典》。诸家老板有意提携家乡人，见
三叔勤勉踏实，便培养他参与管理。
三叔后来担任上海电子计算机厂厂
长，成为国企领导。每年清明，三叔
总要回周家巷扫墓。巷子窄，他的轿
车开不进去，便停在巷口的枣树下，
拎着皮鞋光脚走进来，说是要沾沾老
家的地气。

前些年回去过一次。周家巷拆
了大半，祖屋也没了，那口老井被水
泥封死，井圈不知去向，地面上只留
一个圆形的印记，浅浅的，像一枚盖
过千封信后、再也看不清日期的老邮
戳。北七房老街上的石板全换成了
水泥路，两边的木门面刷了红漆，陌
生得叫人不敢认。我站在街口发了
一会儿愣。从前剃头店的位置现在
是一家麻将馆，哗啦哗啦的洗牌声从
里头涌出来，压过了莲溪的水声；老
铁匠铺的招牌不知被谁卸了去，门前
那串铁蚂蚱也没了踪影。学堂里的
那棵紫薇树还顽强地活着，但旧校
舍拆了，取而代之的是几排铁皮壳
子的厂房，切割机的声音吱吱地响
着。我站在门口往里望了很久，直
到看门的老头出来盘问我找谁。我
说不找谁，就是路过。

走到莲蓉桥上，我扶着光滑的石
栏往下看，桥下的货运码头早被杂草
封住了，从前船来船往的河道长满了
芦苇，风一吹，白茫茫的花絮漫天
飘。只有莲溪的水还在流着，哗哗
的，哗哗的，声音轻了些，却没断。那
些葬在地名里的人和事，化成了泥土
的祖屋和学堂，都被这水声一遍遍洗
着，越洗越亮，越洗越清晰，清晰到我
能看见姐姐们蹲在井台边洗碗的背
影，听见母亲在灶间唤我吃饭的声
音，闻到奶奶晒在天井里的棉被那股
太阳的味道。

我知道，故乡从不曾走远，它只
是化成了水声，住进了耳朵最深处。
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