

品书录

于烟火寻常处,拾得人间微光 ——读符志刚散文集《日常之光》

| 梅南频 文 |

捧起符志刚先生的《日常之光》,浅米色封面上,江南古塔、疏枝、扇面山水静静铺展,自带一股温润沉静的气息。这是惠风文从第一辑中的一册,上海文艺出版社出版,全书收录七十余篇散文,分四辑,二十余万字。作者没有去追逐宏大叙事,而是把目光落回脚下的江南土地,落在亲人、邻里、一粥一饭、旅途见闻里,在普通人容易忽略的寻常日子,打捞细碎而动人的光亮。

全书四辑,各有侧重,却始终贯穿着一条温情的主线。“真情闪光”一辑,写亲情、师友之谊。《父背如山》里那个弯腰俯身、愿意驮起孩子的父亲,笔墨朴素,没有华丽辞藻,一个下蹲的动作,便把如山父爱托在纸上。这些文字不刻意煽情,只是安静回忆往事,把旧时光里亲人的模样、一句叮囑、一次搀扶原样记下。岁月流逝,很多往事慢慢褪色,可作者以文字为容器,留住了那些藏在烟火里的牵挂。

“温馨时光”则是一卷江南乡土风物志。作者扎根无锡,描摹一方水土的风俗旧貌。《人间一碗粥》写江南腊

八粥,从旧时匮乏年代的简单食材,写到如今丰盛的一锅甜香,一碗热粥串联起几代人的记忆。老巷、旧屋、时令吃食、渐渐远去的民俗,那些正在慢慢消逝的人与物,在他笔下一一复活。他写街巷烟火,写邻里往来,文字里带着江南水乡独有的温润质感,不是遥远的怀古,而是亲身走过、亲眼见过的生活。读这些篇章,仿佛漫步在江南老街上,风里裹着饭菜香气,耳边是邻里闲谈的软语。

“生活追光”是日常随笔,捕捉平凡生活里一闪而过的感悟。我们终日奔波,常常觉得日子平淡乏味,很难看见藏在琐事中的诗意。而作者有一双善于发现的眼睛,一件旧物、一次傍晚散步,都能引出思索。他不空谈大道理,所有感悟都从真实生活中生发,从具体的人事里慢慢流淌出来。“旅途风光”的游记,也不只是打卡写景,走到一处山水,看见一方人情,把风景与心事相融,景中有温度,不是冰冷风光记录。

在当下,很多文字偏爱制造强烈冲突、猎奇故事,可《日常之光》反其道

而行。它告诉读者,文学不必远寻,人间动人的力量,往往藏在寻常烟火之中。书中没有惊心动魄的情节,大多是细碎小事:家人的陪伴、一碗热粥、老街的黄昏、一次远行偶遇。作者的文字克制、真诚,不堆砌辞藻,拒绝空洞抒情,写人能立起形象,写物带着温度,读来如同与友人灯下闲谈,娓娓道来。

散文最难得之处,便是真诚。符志刚的文字,带着亲历者的质感。他记录的不仅是个人记忆,也是江南普通人的生活变迁。时代向前,老屋拆改,旧风俗慢慢淡出生活,这些散文,如同留存人间烟火的底片,留住一代人的生活印记。书名“日常之光”,恰是全书内核:光芒未必都来自耀眼的远方,更多时候,它藏在一日三餐、亲人相伴、街巷烟火这些平凡日常之中。

合上书页,窗外人间依旧熙攘。我们总习惯向外追逐光芒,却常常忽略身边的暖意。《日常之光》提醒我们,静下心来,用心体察,平凡的日子里,自有微光缓缓生长。这便是这本散文集留给读者最珍贵的启示。

书海泛舟

神秘的感知,神秘的洞见 ——读杨永康《从塔克拉玛干沙漠出发》

| 朱谱清 文 |

提起西部,不免让人浮想联翩。那引人神往的山川大地,每个人都有自己的想象和答案。在散文家杨永康那里,是十年磨一剑的实地考察和探寻,那缓慢寻找的过程即使充满艰辛,却让他乐此不疲,从而拥有了更加澄明的心境。《从塔克拉玛干沙漠出发》这部散文集多为万字散文,曾陆续发表在《人民文学》《十月》《作品》等杂志上,是杨永康先生一以贯之坚持新散文异质写作的有力证明。

研究新散文的朋友一定熟悉杨永康这个“散文麻烦制造者”,他不走寻常路,打破散文的传统叙述模式,构建了模糊时间的断裂感文本和幽微之境,文本具有极高的辨识度。仔细品读,你会发现作家仿佛拥有一种神秘的能量——他能看见神秘,感知神秘,并将这种莫可名状的东西以意识流动的方式呈现,给人全新的阅读感受。

“我感觉在碎裂声间穿行的不是我,不是苏干,也不是马,而是他浅黑色的靴子。我们都下意识地弯曲着,极轻轻地弯曲着,像那些不断出现的细微碎裂声。”在《沙拉果勒》中,他寻找的湛蓝之城已经荒废,连本地居民也不能说出它的模样。但你完全可以跟着他的意识流动,打量一块石头、一块灰砖、一段车辙,思考自己和世界的关系,“历史与现实总有反差的,你认为宏伟的也许只是一个小土疙瘩,你认为是一个小土疙瘩的,也许掩藏了一段很宏大的历史。”当你被黄昏盛大的蓝色包裹,眼前的世界平凡着,刹那间充满神性。

读《达力加》,眼前浮现一种无边

的荒芜:山是光秃秃的,河床也干枯了,让人不禁产生一丝迷茫,这样的地方人类何以居住?直到一个五六岁孩子的笑声打破寂寥,这个穿绿裤子的女孩卓嘎,像荒野上的小树,她神灵般牵引着杨永康找寻马姆。一路上,作家与牛、古老的建筑、藏族女子相逢,深切感应到万物与自己融在一起的声音。读此文,总想弄清楚白色的马姆到底是什么,是一种精神上的指引?一种神秘气息?还是别的什么,但最终是什么又不重要了,散文给人以无限的遐想和心灵的安宁。

在《泥孙》中,有很多难以捕捉的阴影,都被杨永康的目光捕捉到了。这些称之为阴影的意象,构成了一幅静谧斑斓的古画。画面中最令人印象深刻的当数一匹灰白色的马,它是一束高光,在作家心中反复跳跃,并伸长自己的脖子。于是,神秘的生灵被感知了,被看见了。

可以说杨永康身上有种无法归类的觉知系统,别人看到的也许只是普通一景,杨永康却看见了无数意象,无数隐秘幽微的神性。

杨永康散文中洋溢着意识流动和现代精神。当现代人困居城市,不免身心僵硬,于是时不时走向外部寻求逃离,为的是舒缓身心,见天地见众生,还是另一种精神需求?

散文《瑶山》是杨永康抵达西部的重要收获,是其散文创作的又一高峰。全文带着遥远的呼唤,梦呓的气息,让人抵达神秘之境,在不断纠结和自省中,完成现代追问,以不连贯的情节和意识流推动叙述,在细节和抽象

之间游走,让读者体会到现代人的迷失与张望。

《老姆登》系深入怒江之作,他走访最年长的祭师拉吉,揉入社会学和史志学,还原提炼了怒族的民族崇拜和原始风情。文字充满幻觉和哲学意识,他惯于与物与人建立对视,用谦卑向下的视角,哪怕是面对一只小鸡,也能咂摸出人间的存在主义滋味——“我的灵魂,我把你从所有角落里救了出来”,所以,适时掸去灵魂上的灰尘,内心的火焰会重新燃起。

人与自然的隐秘交互,也是杨永康散文的重要构成。天地辽阔,西部边地的某个角落,总有一个清癯的身影在路上。他有鹰隼一样的眼力,朴素的山民、一个古树断桩,乃至一坨新鲜的牛粪,都能给他带来异样的惊喜。

他用文本杂糅的方式呈现即将消失的古老语言、风俗和民族历史。我渐渐悟出其清癯消瘦的外表下蕴藏着巨大的能量,而他却说:“这十余年之于我,确实也是一个不断清洁自己、寂静自己精神的过程。”杨永康构建的文学地理是真实的,但仅仅这样还不够,他用梦呓般的语言构建迷宫,模糊真实与虚幻的边界,比如《拉依亚提坎》的鸽子,《老姆登》的那只小鸡,《恰西》的那匹灰马,有时真是无法分辨它们是本物,还是隐秘的自然交互或心理投射。

“写作,清寂、无涯之事业也。散文更是清寂中的清寂之事,清寂中的无涯之事。”通过文字认识杨永康先生二十多年了,这个执拗的人,还在朝着心中的方向,孤独地一直往前走。

上架新书

《父母大人》
裘山山 著
人民文学出版社 68元



鲁迅文学奖得主裘山山的这部纪实新作以父母遗留下的几百封泛黄的通信为底本,讲述了一段跨越战火与坎坷生活的爱情故事。这是一对普通夫妻的一生、一个家庭的记忆、一代中国知识分子的缩影。

《诗酒趁年华》
樊庆彦 著
齐鲁书社 88元



书名取自苏轼词句,东坡词中旷达洒脱的心境贯穿全书创作脉络。全书九章依次展开古人的慢生活、美食、宠物、雅趣、文字游戏、戏曲、追星、旅游、竞技,从宫廷宴饮到市井杂耍,从文人雅集到百姓节庆,涵盖了休闲生活的各个层面。

《乘客》
[美]科马克·麦卡锡 著
云南人民出版社 88元
杨逸译



本书是《乘客》二部曲的第一部,与姊妹作《海洋之星》一起,成为作者留给世间最后的文学遗产。两部作品彼此交织,共同讲述了一对兄妹在失去亲人与世界崩塌之后,如何被记忆、秘密与无法摆脱的命运追逐的故事。

《青枝》
付秀莹 著
花城出版社 88元



“芳村”尖子生刘米子从出走、碰壁到回归,轨迹正是上世纪八九十年代农村青年在改革开放浪潮中辨认自我、寻找方向的缩影。作者以温婉绵密的笔触细描华北平原的四时风物与婚丧嫁娶,为一代人的青春记忆立传。