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退休闲着没事，我常常
练练笔、动动脑、翻翻书、投
投稿，倒也不觉精神空虚。

我的书柜里藏着各种书
籍，无事时随手拿一本想读的
书，我称它为旧书。这些旧书
藏着知识和真理，如果不读
它，也是积着尘埃的旧物件。
无意中，我找出一本楼庆西的
《中国小品建筑十讲》——我
长期在建筑行业工作，对建筑
还是感兴趣的。还有一本《百
位名家谈读书》，由曹正文主
编，上海人民出版社出版。

小品，是一种文体的名
称，凡属随笔、杂感、散文一类
的小文章可以统称为小品。
建筑上借用文体“小品”之名，
凡属于小建筑一类的都可称
为小品建筑。它的含义是就
其小而言的。现代建筑中，公
园里的花台、花架、休息椅、公
交车站、广告牌、指路标等，它
都不依附在建筑上而独立存
在，皆属小品之列。而小品建
筑，只是相对大建筑而言，二

者之间并没有明确的界限。
小品建筑往往被忽视，它建筑
虽小，但各自有特殊形态和特
定文化内涵，在建筑发展中，
也是相当有成就的。《中国小
品建筑十讲》按小品在整个建
筑群中所占的位置，由外及
里，由前及后，由近及远作了
论述，不追求一定篇幅，读后
简明而且自然。这十讲是牌
楼，华表，狮子，须弥座，香炉、
日晷、嘉量及其他，影壁，碑
碣，阙、墓表、五供座，石幢，堆
石。翻阅这本旧书，引领我徜
徉于独特而神秘的中国古代
建筑之中，使阅读直观而又赏
心悦目。文字亦有小品的特
点，晓畅、清雅而又质朴、自
然。旧书不旧，读后知新。

《百位名家谈读书》我虽
已读过一遍，就搁置书柜。这
次再次翻阅它，仍带来温暖。
它是《新民晚报·读书乐》
1000期精选本，有名家写的
读书文章，如柯灵、周而复、徐
铸成、冰心、草婴……篇篇是

范文、佳文，书目录编成我说
读书、读书忆旧、书里书外、书
旅漫步、作品赏析五辑。书是
旧书，我把它看作是写作者的
旧稿，但它是我的良友、恩师、
知己和金钥匙。

说说自己吧，我写的散
文、随笔，印成书的稿子即
为旧稿。我没有半成品，没
有写好的稿子存放在抽屉
里，要么写好就投稿，要么
将腹稿记在脑子里。我把
写作当快乐事，写东西是有
责任感的一件事情，写好一
身轻松，有灵感再来写。

人都喜欢怀旧，旧的事
物让人记忆深刻。阅读人
家的文章，约一半是忆旧，
写逝去的昨天。现在AI时
代，电脑、手机代替了书写、
纸质的东西，旧书、旧稿变
成了稀罕物，甚至是文物。
写散文是一种情绪，文字不
必要求多深刻，但需真实，
实诚会让共享共鸣，一个真
实的声音，旧稿也能出新。

由莒往东，是多山的五
莲县。

五莲的家山名“五垛”，
传说因有高僧以山中泉水治
好了太后的眼疾，明万历年
间更名“五莲山”。这是一次
精妙的赐名，“五莲”的称谓
不仅形似，更多了一丝清凉
的禅意。

五莲山是燕山运动造就
的独特山水。燕山运动不仅
造就了五莲山，还同时造就
了崂山、黄山、三清山等一众
名山。这些秀美的仙山虽然
相距遥远，但从出身上却是
真正意义上的“姊妹山”。该
怎么形容五莲山水的奇特
呢？我能想到的回答是，这
里的每一座山，缩小后就是
一盆绝妙无比的案头清供。
五莲山身旁，是颇有名气的
九仙山。九仙山不仅泉石秀
美，人文气息也格外浓厚。
从山脚的村落“丁家楼子”进
山，入口处远远能看见一片
平阔的巨石。

走近去看，在石边的隙
地里，左右互生两棵冠盖青
翠的杏树，恰如一对身姿窈
窕的少女静立在入口。山里
人懂得物尽其用，在巨石上
凿出水缸、石臼等用具，还有
喂马的石槽。山脚谷地里，
是一片广大的樱桃林。时间
恰逢五月，翠绿的枝头猩红
一片，老乡们对那些老品种
的樱桃树不做管理，任谁都
可以免费去摘了吃。面对如
此的诱惑，不少游客顾不得
看风景，临时找来各种盛具，
将爬山变成一场惊喜的采摘
之旅。我惊异于山民的大
方，拎着半袋樱桃问村口乘
凉的村民：“真的不收费？”山
里人看我的样子，爽朗地说

“不收，随便摘！”我还能说什
么呢，望着村民风轻云淡的
样子，我甚至说不出一句感
谢的话，心里只剩惊讶。难
以想象，在这个背靠九仙山的
小村落，不仅大好的景色不用
花钱，连满山的樱桃也是无
偿赠予人的，山东人的大方
好客果然是名不虚传的。

继续向山上走去。远看
群峰如簇，巨石磊落，仿佛每
一块石头都泛着莹白的光
晕。一路上都是星罗的巨石，
这些横亘在山脚的石头是那
样的庞大，大如房屋者有之，
圆如牛象者有之；四平八稳者
有之，犄斜险峻者有之。我此
行的目的是看刻石，果然很快
在山腰处看到第一处摩崖石
刻，楷书竖刻的“白鹤楼”三个
字，落款“熙宁九年九月”。最
后一字模糊，隐约辨得是描红
了的“轼”字。继续往上走，是
一块不知几十米高的巨石，竖
题“第一山”三个大字，楷书清
丽，字径数米，可惜不见署
名。折返向西北，在一处山涧
的石壁上又有“留月”的题刻，

“留”字篆意，“月”字则是楷书
的笔法。字不大，一拳来去，

竖题，无落款，金石气息浓
郁。清代金石学家冯云鹏的
《金石索》认定二字为“苏文忠
公书，笔法遒劲，为真迹”。然
而，当地县志再次彰显了风土
的淳厚，他们没有急吼吼去攀
附苏轼的大腿，只谨慎地写了
一句“亦类苏书”。

熙宁九年九月，苏轼知密
州已近三年。这年的中秋，他
刚写下了“明月几时有，把酒
问青天”的不朽篇章。二十四
天后，苏轼来到九仙山这座巨
石嶙峋的大山上，并留下多处
珍贵的石刻。也许他已经知
道自己即将离开这片他治下
的土地，他要跟这座秀美仙山
道个别。两个月后，苏轼在给
朋友的回信里说：“二华行观
雄陕右，九仙今已压京东。”并
在诗后自注“将赴河中，密迩
太华，九仙在东武，奇秀不减
雁荡也”。

苏轼是懂山的。他是第
一个将九仙山与华山相提并
论的人，也是第一个将九仙
山与雁荡山进行比较的人。
苏轼又是谦虚的，他对寄赠
自己《雁荡山图》的乐清县令
炫耀治下风光的秀美——

“奇秀不减雁荡”。这位在密
州土地上带着百姓抗旱灭
蝗、赈灾缉盗、兴修水利的中
年人，日子过得充实而豪迈
——“老夫聊发少年狂，左牵
黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑
卷平冈。”密州的风景，他最
熟悉——“试上超然台上看，
半壕春水一城花。烟雨暗千
家。”密州的月色，他最怅惘
——“转朱阁，低绮户，照无
眠。不应有恨，何事长向别
时圆？”最要紧的，他还仍然
是那个感性的乐观者——

“休对故人思故国，且将新火
试新茶。诗酒趁年华。”这，
是独属苏轼和密州的词句。

人和地一定是有感应的，
人和人也是。在苏轼离开九
仙山511年后，在他“白鹤楼”
刻石的旁边，有个归隐的老人
丁惟宁搭建了一所茅舍，取名

“吾庐”。这位“吾庐”的主人
非同小可，他是嘉靖的进士，
做过山西长治的知县。这个
老人有一位才华卓著的儿子
——丁耀亢。丁耀亢在做容
城教谕时写过一首诗：“无求
不去缘何事，华表归来有化
书。”当时，人们并不知道他所
说的“化书”，就是后来让他身
陷囹圄的惊世之作《续金瓶
梅》。很久以后，人们由丁耀
亢联想起他的父亲。结合老
人的身世阅历和书中的方言、
物事，人们豁然惊觉，“兰陵笑
笑生”这个《金瓶梅》作者的未
解之谜会不会正在这个老人
身上呢？

五莲，这个以水边草木
命名的城市，在一层层时间
涟漪的背后还有一些这样的
风景，还有一番这样的故事，
像是一种古老的互文，让人
遐思，也让人惊异。

年轻的时候，头痛病
犯，因为病状惨烈，非得上
个医院挂个水才算安慰。
越往后，八方风雨之下，这
头痛病，好像已说不上是
病。但这前后一样离不了
的，是“粥”的治愈。

我们这里没有“稀饭”
的说法。大米熬煮的是粥，
米饭泡煮的也是粥。大米
熬煮，我们称为“烧米粥”。
熬煮的时候，那米粒在锅里
翻滚，香气贴近心底。米饭
泡粥，叫“泡饭粥”。只用吃
剩的米饭加水泡煮而成。
从前的土灶，有锅巴，泡出
来的“粥”，香味更朴素。

头痛病发作的时候真
是生无可恋，滴水不进光吐
黄水，直至舌头僵了，肚肠
根要断了。当头痛消退，吃

完一碗“烧米粥”或者“泡饭
粥”，便慢慢地活过来了。
偶尔也可以接受甜粥，大概
是因为痛到实在无助。

小时候家里穷，原本该
吃“饭”的午餐，常常也是吃

“粥”，以至一日三餐全是粥。
粥，真的是伴随了我童

年时的困苦和成年后的病
痛。

很多人不知道，“粥”字还
有一个读音，谓“yù”，意义同

“育”，即生养的意思。所以，
粥于我，是生存，是治愈。

那些加了好多其他料
的、鲜咸味的营养粥，似乎总
也不能让我的灵魂和我的身
体妥帖。我的一向不挑剔食
物的“下脚”，在病中，只陶然
于最简单的烹调。

所以不管是淡的还是

甜的，我只要纯米粥。
就算不头痛的平常日

子，我也基本不吃白粥以外
的粥。

从“黄帝始烹谷为粥”
开始，粥的功能，从食用、药
用，再到养生……粥与人的
关系，是如此黏稠、绵密。

而因为我的病痛只有
粥能懂得，只有煮粥的人能
懂的，粥于我，便是相濡以
沫共黄昏。

黄小红黄小红 摄影摄影


