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本书追踪中国人“爰居爰
处，爰笑爰语”的营造本义，探
讨中国人在园林这种独特形
式空间中所潜藏的营造方略
和生存智慧：超越目的盘算、
超越知识威权、走向身心体
验、走向人与世界融合的生命
精神。
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1968年，常年接受精神分
析的乔治·佩雷克开始认真记
录自己做的梦，到1973年，他
将记录下的 124 个梦结集出
版。对解梦爱好者来说，这些
梦日记可能是很好的解梦练
习素材，读者也可以把它当
成一本幽默故事集。

全书围绕作者的个人经
历与故乡记忆展开，从儿时
的“滚冰”“农忙假”，到远山
的林海雾凇；从老电视、旧铁
路的斑驳记忆，到当代生活
中的新貌与挑战等，系统描
绘了东北地区的风土人情、
生活变迁与自然风貌，折射
出改革开放四十余年来东北
乡村的深刻变化。

一封封漫漫长征中的来
信，一封封盛世灯火下的回
信，往来之间，既巧妙地还原
了长征的进程和历史场景，
又生动地展现了今日的辉煌
和安定，把“长征”与理想、初
心、奋斗紧紧结合在一起，这
正是对长征及其时代价值这
一命题最好的文学诠释。

汉代王充《论衡·超奇》有这样一
句话：“有根株于下，有荣叶于上。”意
思是说，下面有扎根于沃土的根茎，
上面才会有繁茂的花叶。周国忠先
生深耕底层，关注日常，融入低处，不
弃琐碎，心怀尊崇地对其书写，并加
以深度的审视和思考，于是，一篇篇
花荣叶茂的佳作连绵而出，最终汇成
厚重的《东方部落》。

该书分三辑：琐事、琐思、琐忆。
我拿到后，睡前看几篇，品一下，咂一
会，仿佛加餐一般。半个月，读毕，禁
不住说上几句。

日常“琐事”，饱含情趣和顿悟。
看这一辑文章的题目，确是日常小
事，如《理发》《鱼事》《屋事》《割草》
《霜降那日喝了酒》等。如果就事论
事，大概会枯燥乏味。然而，在作者
笔下，这些“琐事”是活泼的，灵动的，
趣味盎然的。比如《骨鲠在喉吐亦
难》写所鲠的鱼刺，“对方分明是蓄谋
已久、寻仇而来，顽强得很，且凭借占
据要津优势，展现着‘一夫当关，万夫
莫开’的从容……”真是写活了——
鱼刺老谋深算，让人想起绍兴师爷。
不止于此。当匿藏在要津的鱼刺终
于被医生拔出来后，作者对它说：

“你也诠释了强与弱的相对性，以及
人应持有的谦卑和敬畏心。功过相
抵，咱俩和解两不欠。”平和的心态，
幽默的言语，还有宽容豁达的寓意扑
面而来。

又如《脚气》一文，前面富有情趣
地写脚气治疗过程，后来顿悟：“看
来，脚气于我，本是与生俱来，如影随
形，甚至已不可或缺。那么我呢，就
不应再与脚气为敌，而应化敌为友，
让其占尽上风就是了。”这不单是脚
气问题，生活中许多事不亦可这样待
之吗？另如《我不钓鱼》里有这样的
话：“而旁若无人的夜钓者，犹如一尊

模糊的雕像，又似一个幽灵，同河中
之鱼玩着较量耐心的游戏，也演绎
着欺骗艺术的剧目。”此话值得玩
味，人间这样的游戏和剧目不少吧。
对于这种饱含情趣的描述，读之是津
津有味；对于作者不时的顿悟，读者
会频频颔首。

独到“琐思”，透视世道人心。“琐
思”一辑，是在对平凡生活、普遍现象
乃至社会问题进行记录的同时，引发
深刻的思考。这样的思考，作者大多
顺势而发，随机而出。《接着说阴天》
一文，连续的阴霾天，让作者也较上
了劲，思绪联袂登场。“其实，人都是
凡夫俗身，且众生平等，各有所长，各
有所命，各得其所，毋须攀比。”“伟
大，无非也出自平凡。”“梦又何必一
定非要实现呢？快乐源于兴趣，兴趣
酿造快乐，已足够。”从中渗透出清凉
的平民意识、平等思想和淡泊观念。
行文中，有些记述与思想融汇一体，
或者记述本身便含有思考。还有一
些章节，作者以独到的眼光，穿透社
会的问题，例如《五四片言》中这样
写：“而蚕蛹化蛾，才是真正的蜕变。
尽管，蛾非蝶，既不漂亮，也不出色，
且有翅难飞，但它获得了质的转换，
向前爬行的能力乃至动力，比其前身
原地打转，多了行走的自由以及空间
的拓展。”平和的语气下，暗藏犀利的
锋芒。

随心“琐忆”，感念家乡故情。作
者小学毕业不久，就当上农民，随后
成为全劳力，农活样样精熟，乡事历
历在目，泥土念念不忘。“琐忆”的许
多篇目，也就自然与故乡的人、物、事
相关。如果用时间的轴贯穿的话，故
乡由和谐热闹到冷落衰败，最终消失
殆尽。当然，作者不是简单地记录这
一过程，在回忆中多有对故乡的感
恩，“在与乡土、植物的亲近和相处

中，感受一种相对柔软、无忧的安静
和情趣。”更可贵的是，作者不限于
对故里一草一木、一河一沟的记怀，
倾注一腔谢忱，并且抽身出来，对其
衰落、消逝进行反思与拷问。例如，
《祖屋前的那条沟》是这样结尾的：
“它像大地一条微乎其微的皱纹，深
深地刻在我的额头；又似老人眼角淌
下的一道晶莹泪水，永远奔流在我的
心田。”曾经厚实的故里，就这样被无
情消灭，怎不叫她的子民痛心呢？而
《秋回故乡》中，这样一段话让人为之
动容，进而引发思考，“我深知空间的
迁移，已置我仨于无人区。而我仨只
是临时性进入了远去的故乡的时间
轴线，作了短暂片段式的回眸和缅
怀。我们只是曾经在此存在过，但注
定和终究会湮没在流动的时空里，了
无痕迹。也应了那话——白茫茫大
地真干净。”故乡已一无所有，那么，
当我们想念的时候，还有什么可以凭
依呢？

集子最后一篇《东方部落》当是
作者的力作，表达了作者对柔软土
地的尊崇，对钢筋混凝土不断蚕食
的担忧，因而，当他以脚步丈量这一
部落时，看到少量不等边的小型菜
地及其生长着的果蔬，看到竟然尚
存一方树林时，欣喜不已，“这是最
让人心仪的一方乐土”。其实，作者
不只是以脚步丈量这个部落，同时
在丈量思想观念、行为方式和生命
品质，丈量社会行进状态和时代现
实境况。

作者不囿于所述事物本身，而是
突破常规思维，对其源头进行追溯，
对其过程进行审视，对其结果进行
拷问；并且，语言简白，意蕴丰沛，深
含哲思，让《东方部落》这一散文集
显得厚重、耐人寻味，又雅致、惹人
喜爱。

有根株于下，有荣叶于上
——读周国忠先生的散文集《东方部落》

翻开梁鸿《要有光》这本书，从
教三十余年的我内心久久不能平
静。书中雅雅、敏敏、吴用等被困于
情绪困境的少年故事，撕开教育内
卷下“为你好”的重重枷锁，也逼我
追问：教育者该以怎样的姿态面对
孩子？读到最后，我愈发觉得，答案
不在别处——自己先做有光的人，
才可能照亮迷茫的少年。

从教三十多年，我见证了教育
风向的转变。早年看重吃苦耐劳，如
今竞争不断加码。不少家长也如书
中所写，以为孩子心理脆弱，送去乡
下吃苦就能解决。可很多设想止于
口头，并未真正给孩子自由、真实的
体验。当春游、社会实践都变成要上
交的游记作业，体验异化为任务，孩
子自然失去感知世界的热情。我见

过太多成绩优异却内心紧绷的学
生，他们按大人设定的路线奔跑，慢
慢丢失自己的光。教师又何尝没有
习焉不察的惯性？急着催促、急着
见效，爱便可能背道而驰。

梁鸿提醒父母，教育最珍贵的
品质是耐心，放下“必须优秀”的执
念。这同样适用于教师。我也曾下
意识催促落后的学生，急于看见改
变。读完才明白，孩子陷入情绪低谷
时，反复说教、催促只会推远彼此。雅
雅顶着巨大压力考下班里第一，身心
却彻底透支、休学反复，这警醒我：比
起分数，看见孩子内在情绪、接纳他
们本来的样子，才是教育底色。每个
生命自带价值，不必靠排名、奖状证
明自己。

《要有光》的可贵，不在给出立

刻见效的方案，而在呼吁一场双向
成长。梁鸿坦言，写作这本书也是
一场自我剖析。我们不必扮演完美
教育者，不必幻想单方面拯救孩子，
而应以平等生命姿态彼此倾听、互相
照亮。教育者先做有光的人，不是做
燃烧自己、照亮别人的“完美蜡烛”，
而是先安放自己的焦虑，放下单一评
价的执念，保有耐心与温柔。从教半
生，我慢慢懂得，只有教育者心中先
存一束光，才能看见孩子眼里的光。

教育之路漫漫，《要有光》带给
我的最大启示是：光不在遥遥无期的
终点，而藏在每一次耐心倾听、每一次
放下执念的时刻。家庭、学校共同卸
下单一评价的枷锁，教师先做有光
的人，少年们才能挣脱阴霾，从容
长出属于自己的模样。

先做有光的人
——读梁鸿《要有光》
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