无锡的秋，今年来得格外晚。像位慢热的故人，在夏末的余温里酝酿许久，才肯悄悄掀开窗纱。

　　直到十月过半，才分明地察觉到了秋意。一早一晚的天多了几层凉，却十分可人。老街的青石板路，晨起时会凝着层薄露，踩上去多了几分微凉。巷口的桂花树不知何时缀满金粟，风一吹，甜香便钻进衣襟，混着老字号糖炒栗子的焦香，把秋的气息揉得绵密。惠山的菊花、梅园的百合都已开得泼泼洒洒，黄的、白的缀在石阶旁，沾着晨露，拢着暗香。晨起乡间薄纱似的雾里，漫过即将收割的稻田，慢悠悠地，像是怕惊扰了这迟来的秋……傍晚的虹与染山霞倏忽出现，步履匆忙的人们都不禁立足，停顿，仿佛在接受一份秋天的馈赠，每个人的脸都被照得通亮。

　　并不急吼吼地登场，无锡的秋用漫长的酝酿，一点点温软地晕染开来。等你察觉时，秋已藏在每一缕风、每一缕香里，成了心头最妥帖的暖意。

　　（薛敏）