| 章为民 文 |
一晃，作别成权老哥已两个多月。几次提笔，想把我俩间的友情，铸进文字。不成，笔尖字词，像堆沙砾，干瘦散漫，握不成团。才写开头，就像刚离去的冬天，僵在寒风里，既化不成水，也发不出芽。大概，情谊太满，文字就变笨。
成权老哥姓姜，是我眼里真正的艺术家：使气任性，喜怒分明。高兴开怀大笑，气恼瞪眼睛吹胡子，情绪明明朗朗，不藏不掖。八十多岁年纪，活成个小孩子，一天到晚“瞎白相”。全无意识，耄耋之年，时间金贵。总把有限光阴，乱抛乱掷，不当回事。
成权老哥大我廿五岁，照说，应该他来督促我，批评我，但不是。恰恰是我，做这位八旬“老小孩”的“刹车皮”。
前几年，成权老哥忽然迷上兰花。他家在闹市区廿六层高楼，半空悬居，风紧风燥，不适合兰花生长。但他的“玩劲”上来，哪管这些。隔三岔五，乐颠颠跑南禅寺花市，接亲似的，把一盆盆兰花抱回家。
成权老哥买兰花，全听摊主说道，说这株是“宋梅”，他就当是“宋梅”；摊主说是“大富贵”，他就当是“大富贵”。就这样一盆一盆抱回家，列在高空阳台，像收了一堆真假难辨的古董。这些兰花，有的对版，有的，却是假冒。他不懂，后来晓得买错，也不恼，照样浇水；照样，情人似的捧在手里，左看右看。
一段时间后，摊主悄悄转铺逃走。为啥？卖给大胡子客人的假货太多，怕发现后“倒翻账”。其实，成权老哥从不算账，更不要说“倒翻账”。
成权老哥蓄须，大胡子及腹，雪雪白，像一朵白云，留驻胸前。因白胡子风度酷似著名画家张大千，人送绰号：姜大千。成权老哥亦以这把雪白胡子为荣，画桌酒席，与朋友说到兴起，陡然，他的脑壳会习惯性地抖一下，让颔下胡子，搅起一阵风；让那团停云，重新流动。
成权老哥种花弄草，养龟养鸟，时间精力，花费不少。我就劝他，年纪大了，多做减法，把有限精力，投入到更有意义的事情上。
我说的有意义，是他的艺术，他的诗书画印。
书法上，成权老哥对魏晋书迹，用力尤多。他认为，魏晋书体，妙在隶楷之间。用笔任意挥洒，上承篆隶，下启真楷；结体因势赋形，不受拘束。从中着力，能取到书法“真经”。
2004年后，他旅居美国西雅图。大约是2010年或2011年吧，成权老哥回国暂居，夫人崔老师因事仍留美国，没一道回来。他同我商量，想借住宜民山庄。当然没问题，正好近旁，看他练字。成权老哥喜欢临《龙门二十品》和《好大王碑》。这些书迹，成于魏晋之间。他的临写，把字写得很大，一张四尺整宣，不过写十数字。不求形似，但取意思。恰如画画人对景写生，且借眼前风景，把个人的审美喜好和对大自然的感受感悟，流泻笔端。写生即创作。成权老哥的临帖，亦复如是。所见古人书迹，不过一味“药引子”；引出的，是自己胸中，一腔汩汩的意思。
他的篆刻呢，成权老哥有段自述：我从电脑里调来了殷之甲骨、周之钟鼎、秦之刻石、汉与六朝的碑志摩崖造像，纷纷扰扰，先让它们在脑子里“走马灯”似的打转转，继而遍摹秦篆、汉分。我对魏晋的“急就章”情有独钟，它印面虽不如汉印那样规整，然其粗放、稚拙，竟可与汉印所表现的洗练、古朴媲美。我在刻印方面下的功夫真不可谓少，磨石粉盖膝是常有的事，因为多年未采取防范措施，对我的肺和气管造成极大的伤害。
成权老哥奏铁刀如纸笔。八十多岁的人了，方寸之间，心手两畅，游刃有余。前二年，他来山庄喝酒，酒后，挥毫泄余兴。到我画室，写完一张四尺对开楹联。觉得满意，却未带钤章。他也不急，从我的画案上，取一块石章，稍打磨，捉笔反写墨字，然后奏刀，才二三分钟，一方名章印就出来了。至今，这方“姜成权”白文印，仍在我的画桌上。每每看到，觉得他刚刚还在这里。
成权老哥的诗书画印好，好在自由自在。请读他的夫子自道：
诗是随兴的，书是散怀的，画是胡来的（在绘画面前我是一只瞎猫，偶尔碰上一两个该死的老鼠，那会让我嘚瑟好一阵子），印是“乱凿凿”的。
他还自我调侃：“书为大输（书）家，画为大话（画）家，做梦都想当大赢（印）家。”
我鼓动他写自传，用个人的一滴水，映照时代洪流。他真的花了一年时间，用十万字写出自传《半痴人生》，于2015年由团结出版社出版。他的文字，朴素风趣，别有风味。比如这段：
记得刚来美国，乡情乡景常入梦中，某夜半梦半醒，只觉得思路广开，抽身下床，命笔题诗两首：
红花穰穰草头深，四月田野诗铺陈。
梦里几寻儿居处，似在江南第一村。
家住娄江东，乡风试春风。
灶头新醅暖，门外小桃红。
写罢，兴致犹浓，想起我从前制作的海棠花盆栽连同为它写的《雨中海棠》诗：
春雨弄海棠，羞透小红妆。
可怜胭脂滴，孰喜孰懊丧。
便快笔如飞地涂抹起来，正是：未听潇潇雨，乡情入梦来。
欢喜成权老哥的诗书画印，从他的作品里，见得出他这个人；又从他个人的喜怒哀乐里，瞥见这个时代。
在《半痴人生》中，他说到诗书画印：
“写一首小诗，添两笔画意，再掘一方合适的印章钤上。不算雅也不算俗，我算寻到了一个乐。诗书也好，画印也罢，说雅些是学问，说俗了是玩意。看着自己的玩意乐了，叫自得其乐；自己看得乐了，别人看了不乐，不算好。待别人看了你的玩意也跟着你乐了，说明你有长进了；百年以后，仍有人追着你的玩意乐，你的玩意就传世了。”
原来，在成权老哥眼里，被世人捧得极高的诗书画印，与他侍弄的花花草草，龟鸟鱼虫，并无贵贱分别。全是让人生变得有趣，让光阴变得可亲的玩意。玩意根底，无非是让人生得着快乐。而这团快乐，最好能够分享。自己独乐，是趣味；与人同乐，才有滋味。能生出滋味，才配叫艺术。人生一辈子，忙忙碌碌，跌跌撞撞，最终能留下，让他人乃至后人，会心一笑的滋味，才算不荒废。
如此想来，成权老哥作品里的自在，是乐多乐满了，溢出来的春日溪水，自然而然，自在流淌：遇到石头唱歌，遇到阳光发亮。艺术是他的人生，而不仅是某件作品。
窗外，春天来了。那团白云，飘远了。
成权老哥为我刻的一些闲章，几乎天天在用；写在山庄门头、画室门头的匾额，日日抬头可见；给我的一盆菩提子、一盆虎舌，仍茁壮案头。他的这些玩意，日日天天，给我带来快乐。我相信，即使过了一百年，成权老哥玩意里藏着的乐，依然能撞进有缘人的心里；让后来者，在朗朗空气里，发一声笑。
