第A16版:乐龄

田埂间的“撑伞人”

  清晨,当浙江台州温岭大溪镇的田埂还笼在薄雾里,方山村村民李素云早已接上76岁的江阿婆和80岁的陈阿公,赶往医院。

  两位乡村留守老人都有慢性病,需定期复查,李素云主动认领了这项长期任务。门诊大厅里人声鼎沸,李素云牵住江阿婆的手,轻声说:“阿婆,慢一点,跟着我走。”这样的牵手,是李素云在22年间460多次义务陪诊中最寻常的一幕。

  这些年,她辗转台州本地、温州、杭州、上海各大医院,被乡亲们称为信赖的“编外陪诊员”。

  李素云把江阿婆扶进诊室,不等医生开口,就递上了按时间排序的病历本和检查单,并简洁准确地交代了阿婆的病史和用药情况。在与医生交流时,她用心记下医嘱,还会用温岭方言将术语翻译给老人听。等医生开完处方,她还会追问如何服药、复查时间和日常注意事项。

  接下来的两个小时,她像个上了发条的陀螺:安顿陈阿公坐下,自己去排队缴费;等待检查结果的间隙,去药房帮江阿婆取药;再带陈阿公找医生看报告、约复诊时间……

  22年的陪诊,让李素云成了一本行走的“就医百科书”:哪家医院哪个医生擅长看什么病,哪个检查需要空腹,哪个窗口排队人最少,哪个科室在哪个楼层,她都烂熟于心,甚至连各家医院的停车费、食堂饭菜价格、附近最便宜的旅馆,她也一清二楚。于是在大溪镇,谁家有人生病,第一个想到的就是她。周边乡镇甚至天台、仙居的群众,也会辗转来找她。

  李素云的陪诊之路要追溯到23年前。2003年,36岁的李素云因腿部剧痛被当地医院诊断为“疑似骨癌”。经济的压力、求医的困惑,让她不知该往哪走。

  就在这时,是邻里乡亲“你一百、我一千”地为她凑医药费,有人甚至拿出了准备给儿子娶媳妇的彩礼钱。更让李素云难忘的是一位素不相识的医院护工。对方看她茫然无措,便默默帮她打听专家,跑前跑后帮她办手续,带她找到对症医生求医。最终李素云被确诊为良性骨囊肿,并成功进行了手术。

  感恩的种子自此埋下。“我淋过雨,知道没伞的滋味有多难。以后只要有人需要,我就给他撑伞。”痊愈后的第二年,37岁的李素云便开始做起了陪诊。她带着隔壁村一个手臂长了囊肿的乡亲去医院,全程陪着检查、手术、复查,连路费都是自己掏的。从那以后,她的名字就在十里八乡传开了。

  她给自己定下铁规矩,22年不曾破例:不收取一分钱费用,不接受任何礼品馈赠,不推诿任何一个求助。“当年别人帮我的时候,也没要过一分钱。我要是收了,就对不起凑钱给我治病的乡亲们。”

  如今,在大溪镇的田埂间,有人叫她“活地图”,也有老人喊她“李医师”,李素云每次听到总是摆手笑说:“我就是个带路的。”但在村民眼里,她就是半个医生,谁有个头疼脑热,她就能帮着分析该去哪家医院、挂哪个科室。(潮新闻)