

文化是这样“长”出来的

推开壹笺书店那扇木门,“卡夫卡”正蹲在角落。一只甲虫模样的微型装置,还原着《变形记》里格里高尔·萨姆沙的清晨——他变成了虫子,父母和妹妹在隔壁低声讨论怎么办,父亲愤怒地扔出苹果,砸中他的后背。书店里,这样的细节藏了几十处:仿制的“卡夫卡朋友圈”留言板上,父亲的评论是“你从小到大吃穿不愁,先把工作做好,别整天写那些没人看得懂的东西”;一张1907年的入职体检报告显示,卡夫卡身高1.81米、体重61公斤,“呼吸时胸围仅增加4厘米”。这是书店主理人张佳花了四十天“手搓”出来的卡夫卡主题展。没有策展团队,没有专项预算,大部分海报借助AI生成,微观装置是他买来零碎配件一点点拼装而成,年表与相关数据是他翻阅各类传记、纪录片核对整理而来。

在无锡,像壹笺书店这样的文化空间越来越多。它们不是规划图纸上的文化地标,也不是商业综合体的标配项目,而是依托普通人的热爱,慢慢“长”出来的:运河边的书房、老巷里的人文空间、雪浪山麓的艺术会客厅……不同的主理人,不同的表达方式,共同织就了这座城市自然生长的文化脉络。



壹笺书店,这家有趣的独立书店,最近有点不一样。不足八十平方米的空间里,卡夫卡的影子无处不在:《审判》对应的装置是一项意象化的礼帽——银行职员约瑟夫·K清晨被两个人宣告“你被捕了”,他四处想要弄清缘由,最终也不得其解;《变形记》的微观装置则更为丰富;角落里根据《城堡》复制的模型最让人意外——书店一位十几岁的小书友,用黏土和502胶搭建完成,造雪材料用的是爽身粉。“小姑娘用三天时间就做出来了!做得很认真,审美也在线。”张佳说,模型完全契合他对这部作品的想象。

主题展览动线设计精巧,主海报汇集笼子、迷宫、城堡、伏案写作的剪影等卡夫卡经典

如果说壹笺书店挖掘的是文学的纵深,那么山楹茗生人文空间,则实现了器物与文字的交流。

主理人陆小寒还有一重身份:无锡籍青年作家。今年初,她凭借散文《炉烟尽,燕子衔来黄昏》斩获2025年冰心儿童文学新作奖。这篇散文源自一次回望:她小时候生活的南京老街,后来因一部电影成为热门打卡地,她带孩子重游旧地,望见临河人家生起煤炉,童年记忆瞬间翻涌上来。

这位在运河畔成长起来的作家,把这份

从市民中心驱车20分钟,便可抵达雪浪山。三年前,这里除了村民与务工人员,鲜有外来访客;如今山顶有了“雪浪不卷”,邻近雪浪山的中信泰富原著小区内,又开出二店——雪浪不卷·玖著艺术空间。

“想做点自己真正喜欢的事。”主理人魏云告诉记者,萌生运营文化空间的想法,源于电视剧《去有风的地方》。“人到中年,看待生活的角度发生变化,也更加期待具备情绪疗愈力量的事物。”剧中主人公在云南寻到“有风的地方”,而她沿着太湖追逐日落,遇见了雪浪山。彼时后山盘山公路刚刚修好,“机缘巧合便踏上创业之路,亲手打造一方小确幸的空间。”

没有周密规划,没有商业测算,“没多想,

三处空间,三种性格。壹笺书店是向内的——一个人、一间店,把文学的纵深挖到极致。

山楹茗生是温润的——作家的细腻情思与器物的手工质感相融,为日常预留审美空隙。

雪浪不卷是向外的——山野自然与艺术活动结合,把文化变成可以参与的生活方式。

没有宏大叙事,没有KPI驱动,甚至没有明确的盈利模式,支撑这些空间走下去的,是

手搓“卡夫卡”:私人的文学回响

意象。往里是生平年表与家庭照片——他的三个妹妹最终死于纳粹之手,两个弟弟幼年夭折。接着是《致父亲的信》专区,“这是对我影响最大、共鸣最深的一篇。”张佳说,“这里还设置了一片可以倚窗而坐的小区域,书友可以在这里沉思或是放空。”再往里拐便是作品展区、金句墙,还有卡夫卡与中国的关联板块:他读过袁枚的诗作,在书信中提及《聊斋志异》,还写下《中国长城建造时》。

十五句卡夫卡经典语录,以红、黄、蓝、绿、黑、白、灰等底色制成帆布帘与小卡片,观展者

可以选取一句带走。展台上陈列着卡夫卡的画作:163幅绘画手稿,直至2019年版权公开,才经由以色列国家图书馆完整对外面世,画中人物身形瘦长、脚蹬尖头皮鞋,与他文字传递出的气质高度契合。

“刚开书店的时候就想做卡夫卡展,当时条件还不成熟。”张佳说,“这次下定决心落地。”他一边阅读卡夫卡的著作与传记,一边观看纪录片,收听播客,把收获的想法与灵感一点点融入展览。AI帮了大忙,大部分海报由AI生成,若是放在两年前,很多视觉效果很

难实现。但张佳十分清楚,AI只是工具:“要给它指令,输入想法和意象,它才能产出你想要的效果。”

“纯粹是为了自嗨,整个过程就很开心。”张佳靠在书架上笑着说,“最后一块展板完工那天,我忽然生出一丝虚无感——从满心兴奋满足,一下子跌入空虚。”他希望观展者能够细细品读:“每一段、每一个字都可以看一看、琢磨琢磨,书本身就该这样去读。”

这场展览没有开幕式,没有特别精美的展品,甚至没有明确闭展日期,“大概到‘十一’以后”。它就静静待在运河边的小书店里,等候愿意驻足的人,与一只甲虫、一封致父亲的信、一部部卡夫卡作品慢慢相逢。

地方。

对陆小寒而言,写作与运营文化空间,是同一件事的两个侧面。她常说自己“愿意做那个永远回望的人”,创作深受安徒生、安房直子影响,“儿童文学不等于稚嫩浅显,其中有一天真,也有淡淡的哀愁,这份特质应该被看见。”这句话同样适用于山楹茗生:器物之美不只是精致,更承载时间痕迹、手工温度,裹挟着一份慢下来的淡淡怅然。山楹茗生,便是在现实世界搭建的另一部“作品”:借器物、茶香与文字,为每一位到访者留出一小片心灵的空地。

摄影展落幕,这里渐渐成为文化活动聚集地。唐浩武等人把此处当作摄影沙龙据点,作家新书分享会、音乐人山奇作品专场陆续上演,中秋期间包含古琴、朗诵环节的诗词雅集也在筹备中。

“当下民间文化需求旺盛,我们会多做公益向的活动。”魏云说,和中信泰富的合作拓展了更多可能性:羽毛球社、网球社、萌宠社、摄影社相继落地,后续还将开设非遗手作社,空间已成为各类社群的活动基地。

从山顶延伸至山脚,无论是咖啡休闲空间还是艺术会客厅,魏云正把“雪浪不卷”打造成自有品牌。空间内绿植鲜活,露营椅松弛随性,灯光明朗柔和,身处其间的人们,神情也格外舒展自在。

城市是否拥有这样的角落:推门而入,便能邂逅一只卡夫卡笔下的甲虫,一件饱含手作温度的器物,一场山野之间的诗词雅集。

我们热爱城市生活,更眷恋城市包裹着我们的这份文化氛围。在无锡,这份氛围是张佳、陆小寒、魏云这样的普通人,用热爱一点点滋养出来的。

文化在无锡,是自己长出来的。而这正是一座城市弥足珍贵的人文底色与个性。(韩玲)

器物雅集:手作与文字的相遇

“回望”的心境带入山楹茗生。近期举办的“古意工夫——潮州工夫茶器物个展”,吸引了众多茶文化爱好者。这里空间不大,布局却疏密有致:一面墙做器物展陈,一角辟为茶席,里间设有小厨房,可提供私厨体验。“美好的事物都可以来这里展出。”陆小寒说,她想打造的是“个性展”,传递有温度、有手感的器物之美。

筹办器物展并不容易。和书画展览不

同,器物展成本更高,展品筛选需要更为审慎,策展叙事也要求完整自治。陆小寒的思路,是让展品调性、审美与空间氛围高度相融。器物展开展同期,配套举办多场茶会。她告诉记者,自己并不急于求成,相信好事物值得慢慢被看见。这处空间还在持续迭代:她计划年底拆除部分展台,拓展活动区域。喝茶、观展、小聚闲谈,山楹茗生正成为一个可以“泡”一下午的

雪浪山麓:山野间的文化会客厅

直接就干了。”依托多年地产行业积累的审美,魏云亲自设计选材,仅用一个月便落地山顶门店。2024年1月开业恰逢春节,爬山游人忽然发现“山顶竟还有这样一座很洋气的建筑”。

空间名字的由来颇有故事。不少人给出起名建议,魏云始终觉得不够理想。当时儿子正在学习法语,她觉得“Bonjour(早安)”意蕴很好:“我们第一次上雪浪山,是遛狗爬山看日出,一句早安,致意雪浪山,意境刚刚好。”中文名同样考究:雪浪山之名源于数百年前站在山顶,能看到太湖浪涛翻涌如雪的景致,雪浪不卷(“不卷”是法语“早安”的谐音)由此应运

而生。

山顶店出圈之后,今年年初,她与中信泰富合作打造二店。“我希望为更多文化人搭建平台,促进交流碰撞,让无锡文艺圈子流动起来。”二店开业之时,她联合无锡摄影界三位代表性人物——唐浩武、袁许庆、钱海峰,推出三人摄影展,由唐浩武担任策展人。袁许庆的3D打印作品需要佩戴专用眼镜观看;钱海峰斩获侯登科纪实摄影奖的绿皮火车系列作品亮相现场,户外还竖立三幅巨幅摄影作品。“这些作品常在外地展出,本地文艺爱好者难得一见,正好有场地,大家一拍即合。”

文化的脉络,是这样“长”出来的

主理人发自内心的热爱、审美与执着。这正是无锡文化脉络最动人之处:它并非自上而下铺排建设,而是自下而上自然生长。运河流水、老街煤炉烟火、雪浪山落日,这些带着人间温度的在地元素,被一个个普通人拾取、转化、呈现,化作可以走进、触摸、参与的文化现场。它

们或许不够“大”、不够“炫”,但它们真实、鲜活,带着“毛边”,一如卡夫卡展上那手工搭建的城堡模型,粗糙,却直抵人心。

亚里士多德说,人们来到城市是为了生活,人们居住在城市是为了生活得更好。而“更好”从来不以GDP数字为标尺,要看一座

评论

于细微处感知城市文化温度

一个人,四十天,在不足八十平方米的空间里,“手搓”一场卡夫卡主题展。生活节奏日益加速的当下,这份“手搓”看似不合时宜,却格外动人。

动人之处首先在于“慢”。四十天,边读书边想点子,边看纪录片边核对数据,灵感闪现便一点点叠加进展览。这种慢,和时代追求效率的逻辑背道而驰。但文化的事情,恰恰急不得。卡夫卡的作品之所以到今天还有人讨论,正是因为他没有给出标准答案——每个人带着自己的经历去读,会读出不一样的东西。张佳的展览也是这样,他不追求“正确”的策展范式,而是把自己对卡夫卡的理解,用最朴素的方式铺陈开来。这种带着个人体温的呈现,是算法给不了的。

动人之处还在于“真”。这些展览或带着“毛边”,或只是主理人个体视角下的审美,但正是这些不完善,让展览有了真实的触感。反观不少高端展览,灯光考究、动线专业、解说词标准,却总让人觉得隔着一层玻璃,观展结束,留不下多少印记。

更值得思考的是,这样的空间为什么会出现在无锡?

很长一段时间里,我们讨论城市文化,习惯看“硬指标”:建了多少博物馆、办了多少节会、引进了多少名家。这些固然重要,但一座城市的文化气质,终究由那些非功利的角落定义。它们不追逐盈利,不受考核约束,甚至很少主动宣传,但它们真实存在,让这座城市有了可以被“偶遇”的惊喜。

有人说无锡的文化氛围不够浓厚。但什么是文化氛围?不是街头巷尾挂满标语,而是你随便走进一条巷子,可能就有一间书店在办卡夫卡展,可能就有一处人文空间可以喝茶看器物,可能就有一个人山顶会客厅在搞诗词雅集。它们如同城市文化的毛细血管,看似微不足道,却让文化真正流淌进日常生活。

这,才是一座城市应当用心守护的文化温度。

(韩玲)



扫码看详情