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文化是这样“长”出来的
推开壹笺书店那扇木门，“卡夫卡”正蹲在角落。一只甲虫模样的微型装置，还原着《变形记》里格里高尔·萨姆沙的

清晨——他变成了虫子，父母和妹妹在隔壁低声讨论怎么办，父亲愤怒地扔出苹果，砸中他的后背。书店里，这样的细
节藏了几十处：仿制的“卡夫卡朋友圈”留言板上，父亲的评论是“你从小到大吃穿不愁，先把工作做好，别整天写那些没
人看得懂的东西”；一张1907年的入职体检报告显示，卡夫卡身高1.81米、体重61公斤，“呼吸时胸围仅增加4厘米”。

这是书店主理人张佳花了四十天“手搓”出来的卡夫卡主题展。没有策展团队，没有专项预算，大部分海报借助AI
生成，微观装置是他买来零碎配件一点点拼装而成，年表与相关数据是他翻阅各类传记、纪录片核对整理而来。

在无锡，像壹笺书店这样的文化空间越来越多。它们不是规划图纸上的文化地标，也不是商业综合体的标配项
目，而是依托普通人的热爱，慢慢“长”出来的：运河边的书房、老巷里的人文空间、雪浪山麓的艺术会客厅……不同的
主理人，不同的表达方式，共同织就了这座城市自然生长的文化脉络。

一个人，四十天，在不足八十平方
米的空间里，“手搓”出一场卡夫卡主
题展。生活节奏日益加速的当下，这
份“手搓”看似不合时宜，却格外动人。

动人之处首先在于“慢”。四十
天，边读书边想点子，边看纪录片边核
对数据，灵感闪现便一点点叠加进展
览。这种慢，和时代追求效率的逻辑
背道而驰。但文化的事情，恰恰急不
得。卡夫卡的作品之所以到今天还有
人讨论，正是因为他没有给出标准答
案——每个人带着自己的经历去读，
会读出不一样的东西。张佳的展览也
是这样，他不追求“正确”的策展范式，
而是把自己对卡夫卡的理解，用最朴
素的方式铺陈开来。这种带着个人体
温的呈现，是算法给不了的。

动人之处还在于“真”。这些展览
或带着“毛边”，或只是主理人个体视
角下的审美，但正是这些不完美，让展
览有了真实的触感。反观不少高端展
览，灯光考究、动线专业、解说词标准，
却总让人觉得隔着一层玻璃，观展结
束，留不下多少印记。

更值得思考的是，这样的空间为
什么会出现在无锡？

很长一段时间里，我们讨论城市
文化，习惯看“硬指标”：建了多少博物
馆、办了多少节会、引进了多少名家。
这些固然重要，但一座城市的文化气
质，终究由那些非功利的角落定义。
它们不追逐盈利，不受考核约束，甚至
很少主动宣传，但它们真实存在，让这
座城市有了可以被“偶遇”的惊喜。

有人说无锡的文化氛围不够浓
厚。但什么是文化氛围？不是街头巷
尾挂满标语，而是你随便走进一条巷
子，可能就有一间书店在办卡夫卡展，
可能就有一处人文空间可以喝茶看器
物，可能就有一个山顶会客厅在搞诗
词雅集。它们如同城市文化的毛细血
管，看似微不足道，却让文化真正流淌
进日常生活。

这，才是一座城市应当用心守护
的文化温度。 （韩玲）

于细微处感知
城市文化温度

壹笺书店，这家有趣的独立书店，最近有
点不一样。不足八十平方米的空间里，卡夫卡
的影子无处不在：《审判》对应的装置是一顶意
象化的礼帽——银行职员约瑟夫·K清晨被两
个人宣告“你被捕了”，他四处想要弄清缘由，
最终也不得其解；《变形记》的微观装置则更为
丰富；角落里根据《城堡》复制的模型最让人意
外——书店一位十几岁的小书友，用黏土和
502胶搭建完成，造雪材料用的是爽身粉。“小
姑娘用三天时间就做出来了！做得很认真，审
美也在线。”张佳说，模型完全契合他对这部作
品的想象。

主题展览动线设计精巧，主海报汇集笼
子、迷宫、城堡、伏案写作的剪影等卡夫卡经典

意象。往里是生平年表与家庭照片——他的
三个妹妹最终死于纳粹之手，两个弟弟幼年夭
折。接着是《致父亲的信》专区，“这是对我影
响最大、共鸣最深的一篇。”张佳说，“这里还设
置了一片可以倚窗而坐的小区域，书友可以在
这里沉思或是放空。”再往里拐便是作品展区、
金句墙，还有卡夫卡与中国的关联板块：他读
过袁枚的诗作，在书信中提及《聊斋志异》，还
写下《中国长城建造时》。

十五句卡夫卡经典语录，以红、黄、蓝、绿、
黑、白、灰等底色制成帆布帘与小卡片，观展者

可以选取一句带走。展台上陈列着卡夫卡的
画作：163幅绘画手稿，直至2019年版权公
开，才经由以色列国家图书馆完整对外面世，
画中人物身形瘦长、脚蹬尖头皮鞋，与他文字
传递出的气质高度契合。

“刚开书店的时候就想做卡夫卡展，当时
条件还不成熟。”张佳说，“这次下定决心落
地。”他一边阅读卡夫卡的著作与传记，一边
观看纪录片、收听播客，把收获的想法与灵感
一点点融入展览。AI帮了大忙，大部分海报
由AI生成，若是放在两年前，很多视觉效果很

难实现。但张佳十分清楚，AI只是工具：“要
给它指令，输入想法和意象，它才能产出你想
要的效果。”

“纯粹是为了自嗨，整个过程就很开心。”
张佳靠在书架上笑着说，“最后一块展板完工
那天，我忽然生出一丝虚无感——从满心兴奋
满足，一下子跌入空虚。”他希望观展者能够细
细品读：“每一段、每一个字都可以看一看、琢
磨琢磨，书本身就该这样去读。”

这场展览没有开幕式，没有特别精美的展
品，甚至没有明确闭展日期，“大概到‘十一’以
后”。它就静静待在运河边的小书店里，等候
愿意驻足的人，与一只甲虫、一封致父亲的信、
一部部卡夫卡作品慢慢相逢。

手搓“卡夫卡”：私人的文学回响

如果说壹笺书店挖掘的是文学的纵深，那
么山楹苔生人文空间，则实现了器物与文字的
交融。

主理人陆小寒还有一重身份：无锡籍青年
作家。今年初，她凭借散文《炉烟尽，燕子衔来
黄昏》斩获2025年冰心儿童文学新作奖。这
篇散文源自一次回望：她小时候生活的南泉老
街，后来因一部电影成为热门打卡地，她带孩
子重游旧地，望见临河人家生起煤炉，童年记
忆瞬间翻涌上来。

这位在运河畔成长起来的作家，把这份

“回望”的心境带入山楹苔生。近期举办的“古
意工夫——潮州工夫茶器物个展”，吸引了众
多茶文化爱好者。这里空间不大，布局却疏密
有致：一面墙做器物展陈，一角辟为茶席，里间
设有小厨房，可提供私厨体验。“美好的事物都
可以来这里展出。”陆小寒说，她想打造的是

“个性展”，传递有温度、有手感的器物之美。
筹办器物展并不容易。和书画展览不

同，器物展成本更高，展品筛选需要更为审
慎，策展叙事也要求完整自洽。陆小寒的思路，
是让展品调性、审美与空间氛围高度相融。器
物展开展同期，配套举办多场茶会。她告诉
记者，自己并不急于求成，相信好事物值得慢
慢被看见。这处空间还在持续迭代：她计划年
底拆除部分展台，拓展活动区域。喝茶、观展、小
聚闲谈，山楹苔生正成为一个可以“泡”一下午的

地方。
对陆小寒而言，写作与运营文化空间，是

同一件事的两个侧面。她常说自己“愿意做那
个永远回望的人”，创作深受安徒生、安房直子
影响，“儿童文学不等于稚嫩浅显，其中有天
真，也有淡淡的哀愁，这份特质应该被看见。”
这句话同样适用于山楹苔生：器物之美不只是
精致，更承载时间痕迹、手工温度，裹挟着一份
慢下来的淡淡怅然。山楹苔生，便是她在现实
世界搭建的另一部“作品”：借器物、茶香与文
字，为每一位到访者留出一小片心灵的空地。

器物雅集：手作与文字的相遇

从市民中心驱车20分钟，便可抵达雪浪
山。三年前，这里除了村民与务工人员，鲜有
外来访客；如今山顶有了“雪浪不卷”，邻近雪
浪山的中信泰富玖著小区内，又开出二店——
雪浪不卷·玖著艺术空间。

“想做点自己真正喜欢的事。”主理人魏云
告诉记者，萌生运营文化空间的想法，源于电
视剧《去有风的地方》。“人到中年，看待生活
的角度发生变化，也更加期待具备情绪疗愈
力量的事物。”剧中主人公在云南寻到“有风
的地方”，而她沿着太湖追逐日落，遇见了雪
浪山。彼时后山盘山公路刚刚修好，“机缘巧
合便踏上创业之路，亲手打造一方小确幸的
空间。”

没有周密规划，没有商业测算，“没多想，

直接就干了。”依托多年地产行业积累的审美，
魏云亲自设计选材，仅用一个月便落地山顶门
店。2024年1月开业恰逢春节，爬山的游人忽
然发现“山顶竟还有这样一座很洋气的建筑”。

空间名字的由来颇有故事。不少人给出
起名建议，魏云始终觉得不够理想。当时儿子
正在学习法语，她觉得“Bonjour（早安）”意蕴
很好：“我们第一次上雪浪山，是遛狗爬山看日
出，一句早安，致意雪浪山，意境刚刚好。”中
文名同样考究：雪浪山之名源于数百年前站在
山顶，能看到太湖浪涛翻涌如雪的景致，雪浪
不卷（“不卷”是法语“早安”的谐音）由此应运

而生。
山顶店出圈之后，今年年初，她与中信泰

富合作打造二店。“我希望为更多文化人搭建
平台，促进交流碰撞，让无锡文艺圈子流动起
来。”二店开业之时，她联合无锡摄影界三位代
表性人物——唐浩武、袁许庆、钱海峰，推出三
人摄影展，由唐浩武担任策展人。袁许庆的
3D打印作品需要佩戴专用眼镜观看；钱海峰
斩获侯登科纪实摄影奖的绿皮火车系列作品
亮相现场，户外还竖立三幅巨幅摄影作品。“这
些作品常在外地展出，本地文艺爱好者难得一
见，正好有场地，大家一拍即合。”

摄影展落幕，这里渐渐成为文化活动聚集
地。唐浩武等人把此处当作摄影沙龙据点，作
家新书分享会、音乐人山奇作品专场陆续上
演，中秋期间包含古琴、朗诵环节的诗词雅集
也在筹备中。

“当下民间文化需求旺盛，我们会多做公
益向的活动。”魏云说，和中信泰富的合作拓展
了更多可能性：羽毛球社、网球社、萌宠社、摄
影社相继落地，后续还将开设非遗手作社，空
间已成为各类社群的活动基地。

从山顶延伸至山脚，无论是咖啡休闲空间
还是艺术会客厅，魏云正把“雪浪不卷”打造成
自有品牌。空间内绿植鲜活，露营椅松弛随
性，灯光明朗柔和，身处其间的人们，神情也格
外舒展自在。

雪浪山麓：山野间的文化会客厅

三处空间，三种性格。
壹笺书店是向内的——一个人、一间店，

把文学的纵深挖到极致。
山楹苔生是温润的——作家的细腻情思

与器物的手工质感相融，为日常预留审美空隙。
雪浪不卷是向外的——山野自然与艺术

活动结合，把文化变成可以参与的生活方式。
没有宏大叙事，没有KPI驱动，甚至没有

明确的盈利模式，支撑这些空间走下去的，是

主理人发自内心的热爱、审美与执着。这正是
无锡文化脉络最动人之处：它并非自上而下铺
排建设，而是自下而上自然生长。运河流水、
老街煤炉烟火、雪浪山落日，这些带着人间温
度的在地元素，被一个个普通人拾取、转化、呈
现，化作可以走进、触摸、参与的文化现场。它

们或许不够“大”、不够“炫”，但它们真实、鲜
活，带着“毛边”，一如卡夫卡展上那手工搭建
的城堡模型，粗糙，却直抵人心。

亚里士多德说，人们来到城市是为了生
活，人们居住在城市是为了生活得更好。而

“更好”从来不以GDP数字为标尺，要看一座

城市是否拥有这样的角落：推门而入，便能邂
逅一只卡夫卡笔下的甲虫，一件饱含手作温度
的器物，一场山野之间的诗词雅集。

我们热爱城市生活，更眷恋城市包裹着我
们的这份文化氛围。在无锡，这份氛围是张
佳、陆小寒、魏云这样的普通人，用热爱一点点
滋养出来的。

文化在无锡，是自己长出来的。而这正是
一座城市弥足珍贵的人文底色与个性。（韩玲）

文化的脉络，是这样“长”出来的
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