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周刊

厦门风光 林善传 摄

“春种一粒粟，秋收万颗子。”西
风渐起，秋意浸入江南，又到了一年
橘黄蟹肥、稻谷成熟的时节。对于稻
田的印象，来源于年幼时农村生活的
记忆。这几年周边农田越来越少，偶
尔看到一片金灿灿的稻田，思绪便不
由得回到三十多年前家乡农村稻收
的场景。

我幼时生活在望虞河畔无锡与苏
州交界的一个小村庄，村子南边的望
虞河，起于太湖沙墩口，经苏州望亭、
无锡硕放和后宅一带，向北流入长江。
河面开阔，河水清清，两岸都是望不到
头的农田，正如歌词“一条大河波浪
宽，风吹稻花香两岸”所描绘的那般。
每到夏秋时节，田野间稻花飘香。河边
的庄稼人勤恳辛劳，春种秋收，守着这
片江南鱼米之乡，日子过得殷实安稳。
20世纪90年代初的苏南乡村，乡镇企
业发展得如火如荼，村民们平日里进
厂上班，到了农忙时节，便下田打理庄
稼，做工务农两不误。

苏南农村，小麦、水稻每年各种
一季。初夏麦子收割完毕，田野里便
开始忙碌起来：犁田灌水、打碎泥块、
平整水田，家家户户下田插秧，把一
丛丛嫩绿的秧苗栽进田里，也种下一
年的希望。往后的日子里，除草、施
肥、灭虫，田间的农活一桩接着一桩。
细细弱弱的秧苗，慢慢分蘖、拔节、抽
穗、扬花、灌浆。夏夜蛙鸣四起，正是

“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”；
待到深秋，便是“十里西畴熟稻香，
槿花篱落竹丝长”的田园光景，沉甸
甸的稻穗把稻秆压弯了腰，静静等候
农人的收割。

飒飒西风翻稻浪，农田万顷涌金
流。十月下旬，水稻成熟，迎来收割季。
放眼四望，一块块稻田铺展成无边的
金黄，民居星星点点散落其间，如同金
色地毯上绣出的朵朵图案。水乡田园，
美得令人惊艳。那时候水稻收割，主要
还是靠人工，庄稼人依照时令节气与
代代相传的种地经验，不误农时抢收
庄稼。

遇上晴好的清晨，朝阳刚刚露脸，
田野间薄雾还未散尽，村里的雄鸡此
起彼伏地啼鸣，村民们便带上镰刀，踏
着露水走向自家稻田。躬身弯腰、攥住
稻秆、挥镰收割，整套动作行云流水，
熟稔利落。田野里草帽晃动，到处响起

“嚓嚓嚓”的割稻声，其间夹杂着邻里
的闲谈说笑，欢声笑语飘荡在田野上
空。从清晨忙到日暮，家家户户都要抢
抓好天气收稻，这般热闹的秋收场面，
往往要持续一个星期左右。

收稻最讲究一个“抢”字，一定要赶
在晴天，生怕遇上连日秋雨，稻子烂在
地里，一季辛劳付诸东流。那时家里有
5亩多地，农活的重担全都压在父母肩
上，我们几个孩子还在上学，平日里帮
不上什么忙，只有周末放假才能到地里
搭把手。那时候孩子做得最多的农活便
是“翻稻铺”。大人把稻子割倒，一把把
摊放在田地里；田里泥土潮湿，稻穗贴
着地面不容易晒干，我们就要一趟趟弯
腰，将“稻铺”翻动晾晒。在几亩田间来
回翻动，也是一份辛苦差事，可那时心
里想着能替家里分担些许，也就不觉得
有多苦。稻子在田里晒得差不多了，便
动手捆稻，将其扎成一个个规整的“稻
个子”，继续留在田里晒透。之后靠人扛

肩挑、手推车拉，费尽气力运到家门前
的场院堆好，等待脱粒。

接下来便是向村中乡邻借来脱粒
机，趁着天晴，在机器的轰鸣声中将谷
粒打下来。脱好的稻谷，摊在水泥场
上，晒干之后装进口袋，一季水稻才算
大体收完。脱粒剩下的稻草，也舍不得
丢弃，一层层堆成高高的草垛，成为
农家土灶一整年烧火做饭的主要燃
料。家家户户的袅袅炊烟，都来自这
些带着清香的稻草。秋收过后，田地
里还会散落不少稻穗，村里的老人会
领着孩子，挎上竹篮去田里拾稻穗。
半天工夫，竹篮就能装得满满当当，
捡回去喂鸡喂鸭，真正做到颗粒归
仓。那个年代，农村人不会讲什么大
道理，就在日复一日的劳作里，把勤
俭善良、吃苦耐劳的品性，潜移默化
地传给后辈。

等稻谷晒干装袋，先留足一家人
一年的口粮，余下的便拿去上交公粮。
一到这个时节，硕放大墙门镇上走马
塘边那座临河的粮管所，便是全镇最
喧嚣热闹的地方。码头边早早挤满了
从四面八方赶来的乡民。河面上，水泥
船、机帆船一艘挨着一艘停靠岸边，船
舱里堆满鼓鼓囊囊的粮袋；岸上老式
拖拉机突突轰鸣，人力板车的轮子碾
过坑洼的土路。乡亲们带着汗水换来
的收成，从各个村（生产大队）汇集到
这里。粮管所门口人声鼎沸，大家排着
长长的队伍，等着验粮、过磅、入库。验
粮的师傅抓过一把稻谷，放在掌心搓
揉，还会拿牙齿轻咬谷粒，分辨干湿、
查看成色。送粮的农户守在自家粮袋
旁边，心里既有些忐忑，又满是丰收后

的踏实。码头上人声嘈杂，熟人遇见便
互相招呼闲谈几句，空气里弥漫着新
稻谷的清香。

公粮顺利交完，压在心头的一桩
大事才算落了地。不少人并不急着赶
回家，顺着河岸走到墙门老街逛上一
圈，到供销社百货店置办些油盐酱醋，
给家里的孩子添一身新衣裳；到新华
书店给孩子买些书本、文具等学习用
品；去日杂店添置些针头线脑、农具家
什等日用品；顺便在老街饮食店买些
大饼、油条、麻团之类吃食，带回家给
孩子解馋。用一季辛劳换来的这点小
小的欢喜，简单朴实，却深深烙印在一
代人的记忆里。

岁月匆匆流转，转眼又到一年橘
黄稻收时节。如今，农业生产大多依靠
机械化作业，再也不需要像从前那般
进行繁重的人工劳作。老家的村庄已
经拆迁，昔日成片的农田，渐渐变成厂
房楼宇、道路与小区。望虞河畔正在热
火朝天地开展土地整治，建设高标准
农田。村民们早已不用再下地干农活，
生活日渐富裕。

那些辛苦劳作的岁月虽已远去，
却不该被淡忘。一粥一饭，当思来之
不易。我们如今安稳富足的生活，是
一代代农人躬耕田野，用汗水浇灌出
来的。回首过往，望虞河畔曾经翻涌
的金色稻浪，让我们读懂了劳动的分
量，也明白了丰收从来没有捷径。铭
记耕耘的艰辛，更加珍惜眼前的烟火
日常，把吃苦耐劳、淳朴善良的品性
一代代传承下去，方能不负脚下这片
江南热土，不负前人洒在田垄间的每
一滴汗水。

难忘望虞河畔的金色稻浪
□周巍峰

许久没坐绿皮火车了。这些
年出远门，大多乘高铁往返；更
早之前，旅途相伴的多是动车。
如果说高铁像步履匆匆的青年，
动车是从容稳妥的中年，那绿皮
火车便是揣着一肚子旧时光的
老者，慢悠悠晃过几代人的出行
记忆。

深夜10点多，我们拖着拉杆
箱走进车厢，安顿好行李，困意先
一步漫上来。这一夜睡得沉，中途
醒过两回，翻个身又坠入梦乡，再
睁眼时，天已经亮透。满车厢的人
都带着旅途的疲惫，空气里飘着
浓浓的方便面香气。列车员的小
推车一趟趟推过，我买了几包特
产，便又想好好睡觉，养足精神继
续后面的行程。

午后，车厢慢慢热闹起来。对
面中铺的河南女子先开了口。她
30岁上下，谈吐文雅，说自己曾
遭遇车祸，伤及胸椎与脊柱，这
次从河南赶往苏州上瑜伽课，想
借着练习慢慢修复旧伤。待她到
站，我目送她下车，利落的黑皮
短靴搭配黑皮喇叭长裙，深绿外
套裹着素白打底衫，身影轻盈得
仿佛随风而去。

对面上铺的河南姑娘大半
时间安安静静待在铺位上，偶尔
下来取些吃食。她总是柔声喊我
帮忙递水拿包。待她下车时，玫
红外套与银灰打底衫交织出温
柔的层次，黑裙沉稳压阵；唇间
一抹朱红，衬得更加清丽动人。
她汇入站台熙攘的人流，像一幅
流动的画。

我上铺的成都大爷，每次上

下铺都直接蹬着面前的小桌板借
力。大伙围坐闲聊时，他格外健
谈，一口川普慢悠悠说起成都巷
子里的茶馆，说起竹桌上泡一下
午的盖碗茶，说得满车厢仿佛都
飘着茶香。

下午，车厢里涌进来十几
位中老年人。我这边中铺新上
来一位东北口音的大姐，她刚
放下行李，就把隔壁车厢的同
伴喊过来做伴，自报68岁、腰不
好，是这群人里年纪最长的。
自她上车，车厢里就没断过她
的声音。她拿出自家煎的夹酱
馒头片分给众人，半节车厢都
听得见她招呼同伴的大嗓门。
我善意提醒她小声一点，一旁
的老陈用无锡方言悄悄劝我别
多言，我便不再开口。更让人不
适的是，她忽然唐突地问起我
和同行人的关系，她的同伴还
跟着起哄，我平静地告知她，
我们是结伴出行的夫妻。之后
几个小时，耳边全是她们聊衣
物价格、家长里短的声音，一直
喧闹到深夜，车厢里才终于安
静下来。

后半夜我全无睡意，候到凌
晨3点多终于等到空出来的充电
位，就着微弱的夜灯守着手机充
电。刚躺回铺位没多久，还不到4
点，那几位大姐就醒了，窸窸窣窣
收拾东西，说话声在静夜里格外
清晰。不到6点，她们分吃完手里
的老式蛋糕，笑着说这下彻底轻
松了。列车到站，我们互相道别，
转身汇入站台人流，各自奔赴下
一段路程。

绿皮车上的
赶路人

□梁明霞

寒露过后，阳台上的菊花开
了，一黄一白，缓缓舒展。楼下银
杏转黄，风一吹，叶子打着旋飘
落，踩上去沙沙作响，像小时候
踩在晒干的豆荚上。天变高了，
蓝得清透，我常常停下脚步抬
头望。

深秋就是这样。叶子落尽，
枝干显露出来，弯的、断过的、
长歪的，全都清清楚楚。树不遮
掩，它站了多少年，本相是什么
样就是什么样，坦然摊开一身
所有痕迹。

我也一样。
35 岁那年，我从国企辞了

职。莲溪上的莲蓉桥，原先的黄
石板早已换成混凝土桥面，快
走几步便能走到头。那天我站
在桥上，手里拎着一个包，里面
装着几件换洗衣物、一只茶杯、
一把剃须刀。我在心里对自己
说，要去创业了。说得好听，其
实前路茫茫，不知道前方等着
我的是什么。

河水在桥底下缓缓流淌。小
时候，我跟着哥哥姐姐在水里摸
蛳螺、蹚水玩；母亲在河滩上淘
米、洗菜、汰衣裳，父亲蹲在一旁
抽烟，烟头忽明忽暗。河水依旧
这样流，一年又一年，从我脚下
淌过。它不认得我，我也快要认
不出它了。我低头望去，水面浮
着一张脸，模模糊糊，风一吹，影
子便散了。

母亲没有送到桥上。她站在
堂屋门口，只说了一句：“路上当
心。”我回头，她还立在原处，手
搭在门框上。我挥挥手，转身过
桥，脚步落在水泥桥面上，硬邦
邦的。

头两年最难。贷款买了原料，
客户收了货却迟迟不付货款，一
拖再拖，利润硬生生被拖成利息，
到了月底，连工人的工资都发不
出。我站在常熟董浜一座不知名
的小桥上，冷风裹着寒气扑面而
来，一下子想起故乡的莲蓉桥，想
起母亲那句叮嘱，胸口堵得发闷。
桥下也有水，窄窄一条，漂着几片
菜叶，流速极缓，几乎看不出流
动。我摸出手机，翻出家里的座
机号码，终究没有拨出去，又塞
回衣兜。站了片刻，冷风从领口
灌进来，我身子一缩，反倒清醒
几分。稍歇片刻，继续奔走。后来
厂子慢慢撑住，工人渐渐多起
来，机器日夜轰鸣，日子一天天

往前挪。旁人说我成功了，我并
不这么觉得。说到底，不过是在
风浪里没有倒下而已。

再后来，我开始写文章。起初
只是在手机上随手记下几句故乡
旧事，慢慢连成一篇篇文字，越写
越多。一个开厂的小老板，反倒写
起文章来。有人打趣，问是不是钱
不够花。我说不是。到了这个年纪，
许多细碎往事，若不写下来，再过
些年，怕自己都记不全：莲溪上哪
座桥拆了，谁家门前那棵柿子树还
在不在，母亲当年淘米的那片河
滩如今变成了什么模样……莲溪
的水，流走便流走了；文字落在纸
上，却能长久留住。

闲下来我便回北七房走走，
遇见邻居，坐下来闲话几句。村庄
变了，老屋拆了，新路铺展出来，
可一提莲溪，说起从前旧事，众人
的神色依旧温软。故土的根，早已
悄悄扎进骨血里。

前几天整理旧物，翻出一张
老照片。照片里的我三十多岁，站
在故乡莲蓉桥上，穿一件花格子
衬衫，头发乌黑，身形清瘦。眼里
有光，是那种认定自己什么都敢
闯、什么都能做成的光。那样的
光，如今没有了。现在眼里也还有
光，却是另一种：知道有些事终究
做不成，却并不遗憾。

深秋不结大果子。桂花细
碎，香气飘得远。柿子挂在光秃
秃的枝丫上，一盏盏红得透亮。
银杏果外皮臭，内里洁白，要剥
好几层才吃得着。这些，都是小
小的、缓缓成熟、需要耐着性子
等候的。

我到了六十岁，所做的事，也
像深秋这些果子：不大，不热闹，
但实在。写几篇小文，给孙辈讲老
村里的故事；得空回北七房，和老
友围坐一处，泡一壶茶慢慢闲谈。
这些事，年轻时候看毫不起眼，如
今才觉得，一日能安安稳稳做好
这些，便足够了。

风又起了，凉丝丝的，并不刺
骨。我缩了缩脖子，没有转身进
屋。再多站一会儿，好好接住这一
段秋光。

深秋不长。霜降一过，便是立
冬。可这一段时日，不冷不热，该
收的收了，该落的落了。人站在其
间，不急于往前赶，也不频频回
头，就静静站着。

深秋不只是一个季节，更是
适合回望故乡的一段时光。

深秋书
□周宏伟

我有每天去体育公园散步的习
惯。这几天走在公园的林荫道上，时
不时有树叶飘落在头顶、身上和脚
边。细看，是梧桐叶，还有枫杨树撒落
的一串串“元宝”。后者格外惹眼，十
来天前它们还垂挂摇曳，一身青碧，
忽然间就枯黄了，成串随风飘落。我
不由自语：“秋天到了，‘元宝’是该成
串落下啦。”

枫杨树是我最喜欢的树种，孩提
时我便叫它“元宝树”。春天一到，树上
挂满“元宝”，翡翠绿，很好看，像小姑
娘的发辫，随春风轻扬。那时我个子矮
小，便央求哥哥或是邻家大孩子跳起
来采摘。偶尔能摘到一串，更多时候只
能看着它散开，小小的“元宝”落了一
地。我会一枚枚捡起来，放进纸盒里，
心里遐想：这些小“元宝”倘若是真元
宝该多好，父母就不必那般辛苦奔忙，
我的学费也不用申请减免，不必在晨
会课上听老师念欠费学生名单，羞愧
地把头埋下去……

眼下枫杨树在秋风里慷慨地撒落
一串串“元宝”，仿佛奉了“秋将军”掷

下的令箭。“秋将军”煞是威风，一声令
下，万物入秋——树叶转黄飘落，秋虫
开始鸣唱。它们短暂地歌唱过后便将
噤声，就像夏日的知了，迎着秋风高
歌，却不知肃杀之气紧随其后，结局和
秋后的蚂蚱一般，满是悲情。然而“秋
将军”并非全然无情，他赠予天地的，
更多的是丰饶的收成。放眼田野，秋
风拂过，南方稻穗金灿灿、沉甸甸，一
片欢声笑语；北方高粱醉红了脸手舞
足蹈，白莹莹的棉桃绽开笑脸；最有
趣的是玉米，一个个怀穗弯腰，仿佛
在喊“累”。再看果园，苹果、秋梨、山
楂、橘子、柿子、栗子、白果……次第
成熟，很快摆满集市与家家户户的果
盘。柿子最为鲜亮，一树树像点亮的
小灯笼，农家院里随处可见。就连河
荡也不甘落后，鸡头米、菱角、鲜藕，
都在秋风的召唤下陆续登场。是不是
可以这样说：秋风过处，便为人间捧
出一个丰足的秋天，惹人喜爱。

秋阳稔百谷，秋风熟千果。秋阳
与秋风，其实也在悄悄改变我们每一
个人。就像我每日在公园散步，眼里

的人，也在不知不觉间变化。来这座
公园散步锻炼的人着实不少，大多是
中老年人。秋风里，我忽然发觉，几乎
每个人都在渐渐步入人生之秋。我和
妻子静静打量来往人群，悄悄品评：
这些坚持运动的人纵然意气风发，细
观之下，无一不在走向秋色。人们总
想借着运动之类的方式延缓秋意的
到来，可秋光如影随形，紧紧跟在身
后。你看，那一队十来个快步健走的
人里，有位领头的中年女子，从前她
风姿绰约，自带春光，是这支健走队
伍的核心。历经几个春秋浸润，再看
她——鬓边冒出星星白发，额头添了
缕缕细纹，双眼微微眯起，眼泡稍稍
隆起，面容也在皱纹里，由俊秀慢慢
转为慈祥……秋风如同一把刻刀，慢
慢将俊秀雕琢成慈祥。由此想起晚辈
常夸我慈祥的事，所谓慈祥，原是老
去的代名词啊。看着这位中年女子一
步步走向老年，我和妻子不禁相顾而
叹。何必品评旁人，我与妻子，不也一
样向着深秋前行？不久前翻相册，翻
到三十多年前，我们全家在风景区拍

的一张照片。那时我们多么年轻，仿
佛还在新婚光景，却已有了十几岁的
女儿，当年谁见了不啧啧称赞？转眼
之间，我们双双年过古稀，何止步入
深秋，几乎临到初冬了。拿我自己来
说，头发越发稀疏，几乎全白，恨不得
浇上一勺肥田粉；牙齿容易塞食，总
要拿牙签剔许久才能清爽；澡得天天
洗，不然身上会有老人味；夜里频频
起夜，是前列腺增生在作祟……凡此
种种，都是步入人生冬日的征兆。

我和妻子，已经到了一见秋风
便容易生出怅然的年纪。看见周遭
之人次第走入人生之秋，便知徒然
叹息并无用处，唯有坦然面对。想想
吧，在人海之中，我们的青春早已尽
情绽放——年轻时，我们也曾在文艺
舞台上熠熠生辉！人生已然丰盈，又何
悲之有？临到秋天，唯有淡定从容，才
能迎接更为肃冷的冬天。何况这美好
的世间，就算走到人生的冬天，依旧有
艳阳与温情相伴。

天秋人亦秋，临秋不悲秋。秋色无
限好，人生自绚烂。

天秋人亦秋
□吴翼民
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