傍晚时分，清名桥畔的古运河被夕阳染成一片金黄。两岸粉墙黛瓦的民居沿河而立，码头石埠错落有致，偶有游船缓缓驶过，橹声欸乃，荡开一河碎金。

　　一条大河，穿城而过，流淌千年，不舍昼夜。这是京杭大运河唯一抱城而过的河段，有着“千里运河，独此一环”的美称。让我们循着这条水脉，去聆听这条母亲河最深处的历史脉动与文明回响。

　　◆城水相依：一河孕一城的千年因缘

　　春秋时期，吴王夫差开凿邗沟，拉开了江南运河开发的序幕。隋大业六年（610年），京杭大运河江南段全线贯通，无锡自此纳入国家水运体系。彼时的无锡，恰如一颗明珠嵌入运河的玉带之中，南望太湖，北枕长江，通江达海的区位优势就此奠定。

　　运河不仅是物流通道，更是政治纽带。宋代在无锡设立催纲官，专管漕运；元代设“都水庸田使司”，统筹江南水利。明永乐年间，无锡知县王懋德主持疏浚运河，将其拓宽至三丈，千石漕船畅行无阻。正是这种历代不辍的治理，使无锡通江达海的区位优势不断释放，成长为中国运河沿线的耀眼明珠。

　　明代嘉靖三十三年（1554年），倭寇入侵江南，无锡百姓在知县王其瑾带领下突击筑城。此后，城中直河因水关限制不再适航大船，运河主航道改由城东羊腰湾绕行，“抱城而过”的格局由此定型。

　　◆孤岛忠魂：一墩一桥间的千古气节

　　运河不仅滋养了无锡的富庶，更涵养了这座城市的风骨。黄埠墩，这座南北仅三十米、东西不足二十米的小岛，是无锡古运河上最凝重的存在。它本是古芙蓉湖遗存的一个土墩，相传战国时春申君黄歇率众治湖、筑无锡塘，留下了这座惠山伸入水中的余脉，后人遂以“黄埠墩”纪念其功。

　　真正让黄埠墩名垂青史的，是一位南宋忠臣。南宋宝祐四年（1256年），二十一岁的文天祥乘船沿运河赴临安赶考，途经无锡，夜宿黄埠墩，两岸风光给他留下了深刻印象。二十年后，这位当年状元已官至右丞相，却在抗元兵败后被元军扣押北上，途经无锡时，元军将船停泊在四面环水的黄埠墩，以防劫夺。无锡百姓闻讯，自发聚集于运河两岸，持香跪送，哭声震天。百感交集之中，文天祥提笔写下《过无锡》：“金山冉冉波涛雨，锡水泯泯草木春。二十年前曾去路，三千里外作行人。英雄未死心为碎，父老相逢鼻欲辛。夜读程婴存赵事，一回惆怅一沾巾。”

　　如果说黄埠墩铭刻着士人的忠义，那么清名桥则凝聚着百姓的智慧。这座始建于明万历年间的单孔石拱桥原名“清宁桥”，因避道光皇帝名讳改为“清名”。桥下，伯渎河与古运河在此交汇，形成一个“人”字形水网，被誉为“运河绝版地”。

　　◆漕运咽喉：半部江南漕粮史的见证

　　明清两代，无锡地处苏南产米区中心，顺流而下的湘、赣、皖粮船与苏北徐淮、高宝等地粮船在此汇聚，来自沪、浙的粮商在此采购南运，城北芙蓉湖河面宽阔，可停泊粮船千艘——天时地利人和，成就了无锡“米码头”的盛名。

　　明永乐年间，无锡设立“广储仓”，年储粮达百万石，占江南漕粮总量的三分之一。一船船漕粮从江南水乡启程，经大运河一路北上，滋养着帝国的都城与边关——无锡，由此成为江南漕运版图上不可或缺的枢纽。

　　运河的繁荣，也催生了独特的商业生态，形成了名震江南的“四码头”——米码头、布码头、丝码头、钱码头。乾隆年间，仅粮食吞吐量便达七八百万石；到光绪年间，北塘大街至三里桥一段，一公里长的河岸竟有粮行八十余家。无锡与长沙、芜湖、九江并称全国四大米市，粮食堆栈容量居东南各省之冠。粮食之外，布、丝、钱三大码头相继崛起：明末清初，无锡外销土布达百万匹，“无锡布码头”名震江南；清末民初，薛南溟在上海创办永泰丝厂，后迁至无锡运河畔，该厂产出的“金双鹿”牌白丝斩获纽约万国博览会金奖，无锡生丝产量一度位居全国前列。一座城市，因一条河而成为全国经济的晴雨表——“米布丝钱”四大码头的名号，至今仍是无锡工商基因的生动注脚。

　　夕阳西下，清名桥上华灯初上。千年运河，穿城而过，也穿过了时光。它见过文天祥的悲愤、漕船的繁忙、民族工商业的崛起，也见证着这座因水而生的城市，在新时代续写“因水而兴”的故事。运河不老，故事未完待续…… （姜海怡）