“70后”的童年，总裹着些柴米油盐的朴素气息。

　　我天生馋嘴，对食物的香气毫无抵抗力。邻居家的灶台总飘着不同于自家的味道，蒸包子的麦香、炖排骨的肉香，总能勾得我跑过去围观。好心的阿姨常会夹一块给我尝尝，那瞬间的味蕾满足，成了童年最珍贵的小确幸。反观自家餐桌，永远是馒头、面条、米饭的循环往复，这份落差，让我悄悄萌生出一个念头：要把普通的粮食做出花样来。

　　于是，我开始偷偷琢磨吃食。牛奶发糕要放多少酵母才松软，鸡蛋烙饼怎样才能外酥里嫩，葱油花卷的葱花要何时撒才香。可那个年代，白糖、食油、鸡蛋都是稀罕物，我的实验大多以失败告终，浪费的食材总会引来母亲的严厉批评：“心思不放在学习上，净瞎折腾。”那些被否定的尝试，渐渐被学业和成长搁置，做饭这件事，竟成了被遗忘的技能。

　　时光荏苒，我成家生女，厨房的烟火气却依旧与我绝缘。女儿从小跟着奶奶长大，奶奶一日三餐变着花样，把孩子的胃养得挑剔。直到女儿三年级的一篇作文《我的妈妈》，才让我猛然惊醒。文中写道：“我的妈妈烧的鱼，肚子里还有血。”老师的批注格外醒目：“你的妈妈真有那么不堪吗？”我又好气又好笑，却也心知肚明——孩子从未见过我下厨房，自然以为我是个连鱼都处理不好的“厨房小白”。那一刻，我才意识到，作为母亲，我似乎错过了太多与家庭烟火相关的成长。

　　岁月匆匆，女儿转眼升入高三。那是一段被焦虑笼罩的日子，为了缓解这份紧张，也想让孩子在高强度的学习中吃上一口合心意的午饭，我做出了一个决定：每天给她带饭。

　　天不亮，厨房的灯便亮了起来。切菜的沙沙声、炒菜的滋滋声，打破了清晨的寂静。从未正经做过饭的我，对着锅碗瓢盆有些手足无措。“小红书”成了我的“烹饪老师”，我一遍遍浏览菜谱，把简单易操作的菜品抄在纸上，一天一张，渐渐贴满了冰箱门。从最简单的番茄炒蛋、清炒时蔬，到复杂些的红烧排骨、清蒸鱼，我一点点摸索，一次次尝试。盐放多了就加点糖中和，菜炒老了下次就少炒几分钟，那些曾经被母亲批评的“瞎折腾”，如今成了我最认真的修行。

　　有天晚上接女儿放学，她兴奋地告诉我：“妈妈，同学都说你做的饭好吃，她们的妈妈要加你微信取经呢！”

　　那句认可，像一束光，照亮了我这段笨拙却坚定的“煮妇”之路。原来，成长从来都不分年纪，也无关天赋，只在于是否愿意为了所爱之人付出真心。

　　如今，女儿早已考上理想的大学，而我依旧坚守在厨房这个小小的天地里。蒸、煮、煎、炒，那些曾经陌生的烹饪技巧，如今已得心应手。看着家人围坐餐桌，吃得津津有味，我忽然明白：做饭从来都不只是为了填饱肚子，更是为了传递爱意，凝聚亲情。爱与被爱，成长与收获，都藏在这一粥一饭、一菜一汤里，生生不息。

　　（谢华）