□许铁军

　　临近春节总会想起儿时在江南农村，年前洗锅浴的那些旧事。

　　儿时老家在锡南雪浪板桥俞巷，寒冬里能洗上一回热水澡，于我们而言，算得上是一次奢侈的享受。记忆里，俞巷有好几户人家备着冬日洗澡用的大铁锅——那锅浴的灶头是单眼的，用青砖砌成四方形，比寻常灶头矮些，多半倚着偏房下屋的墙角搭建。灶口旁会砌起一堵矮墙，将直径一米有余的生铁锅，藏在三面围合的凹处，既挡了寒风，也添了几分私密。灶边还搁着块稀罕物：直径几十厘米的圆形木块，整木凿成，一面平一面凸，乡人唤作“乌龟板”，是洗锅浴时的必备神器。

　　俞巷三家村的人都姓许，村里有间公共柴屋，唤作南屋，屋里的单眼灶上，就架着一口这样的大铁锅。儿时洗锅浴的场景，至今历历在目：村上的姑嫂们早早守在南屋灶台前，将一大锅凉水烧得热气腾腾，水温合适了，人便坐进锅里。水稍凉些，只需喊一声，姑嫂们便立刻添柴续火，让水温始终暖乎乎的。那“乌龟板”更是巧妙，垫在身下，便能隔开烫身的锅壁，不用担心烫到屁股。

　　不换汤，是当年过年洗锅浴的老规矩，没人觉得不妥，反倒透着一股子质朴的暖意。“先男后女、先幼后长”，是约定俗成的顺序，长辈总要留到最后。三家村每年最后一个洗锅浴的，定是隔壁的小婆婆。“我最后一个洗，能收了全村人的精气神哩！”她洗完澡后朗声说笑的模样，我始终不曾忘记。

　　如今想来，全村男女老幼按着次序，共泡一口铁锅，实在有些不可思议，可在那个物资匮乏的年代，这确是江南农村冬日里独有的沐浴方式。2008年，“尚湖锅浴”被列入常熟市第二批非物质文化遗产代表性项目名录，这藏着乡土温度的习俗，终究被郑重记下了。

　　盛行于苏南一带的锅浴，传说缘起于春秋战国时期，彼时江南属国的将士行军打仗，冬日涉水苦寒，便寻来大锅烧水轮流沐浴，以此抵御寒冷并清洁身体。这法子慢慢流传到民间，成了乡人的过冬智慧。

　　在当年农村，锅浴不只是洗澡的方式，更是邻里间的社交纽带。没有锅浴设施的人家会来“乘汤”，但大多会自觉带上柴火，若是空着手来，便会被打趣为“撩白水”；主家烧好浴汤，常会让孩子去喊邻居来洗，这叫“喊落浴”；遇上婚嫁喜事，邻里也会带着足量燃料来“借锅”，主家应了，便是给足了脸面。更有意思的是，若是邻里间有了嫌隙，一方邀另一方来“乘汤”，或是主动“喊落浴”，往往就能冰释前嫌——一锅热气腾腾的水，焐热了彼此的心。

　　这口大铁锅，可不只供冬日洗锅浴。平日里，全村的猪食都在这锅里烧制，到了过年，它更是村里最具烟火气的舞台——腊月宰猪，也离不开这口锅。猪放血后，众人合力将其抬进锅内准备烫猪毛，锅内水温全凭屠夫手感，通常控制在60℃—65℃，最高不超过70℃。屠夫站在锅边，从猪头开始，一勺勺热汤反复浇淋，以确保猪皮每一处都受热均匀。烫上几分钟，屠夫用尖刀在猪的一只后足跟部轻轻划开一个小口，随后双手捏住足部，朝着小口处用力吹气，猪身鼓起时立即用几根浸透水的稻草扎紧小口上部，以防漏气。接下来屠夫便操起铁刮子，从猪背往猪腹用力刨刮，先刮去大块猪毛，再用镊子细细拔除残留的细毛。褪净毛后，用清水一冲，猪皮变得白净光滑，众人便将猪抬出锅，架在南屋前预先搭好的木制三脚架上，由屠夫开始有条不紊地分割。

　　整个宰猪过程要耗上两三个钟头，既考屠夫的手艺，也靠邻里的搭手，是腊月里最热闹的民俗。如今规模化屠宰场遍地，传统的宰猪场景早已难觅，却也成了一代人心底最鲜活的年味记忆。而看宰猪，是当年农村孩子最盼望的乐事——那意味着，年，就快要来了。