周有光被称为中国汉语拼音之父,是我仰慕已久的世纪老人。我曾购买他的8本书籍:《语文闲谈》(2本)《朝闻道集》《拾贝集》《孔子教拼音:语文通论》《今日花开又一年》《晚年所思》(2本)。难能可贵的是,这8本书都是他100岁以后出版的,常人难以企及。读罢,我感觉有许多心灵相通的地方,受益良多。他是我们江南士人的楷模,值得进一步追寻和研究。
去年底,我们来到周有光的出生地——常州青果巷。青果巷是常州著名的古街巷之一,是常州国家历史文化名城的“活化石”,呈现“河襟南北,街贯东西”的街巷形制和“古巷通幽,人家枕河”的江南神韵。
青果巷是常州的文脉之地,文风兴起于唐代,书香盈巷,墨迹漂河,先后走出了近百名科举才俊和一大批近现代名人,有实业家、教育家盛宣怀,小说家李伯元,书画家钱维诚,革命家瞿秋白、张太雷,语言学家、书法家赵元任,法学家史良,实业家刘国钧,还有著名的语言学家、汉语拼音之父周有光。青果巷名人遍及政治、文学、艺术、教育、科学等众多领域,被誉为“江南名士第一巷”。
现在的青果巷已成为一个旅游景区,也是年轻人喜欢的参观学习打卡地。周有光的故居目前已打造成“周有光图书馆”,其中包括周有光书屋(按其北京晚年书屋复原)、生平陈列厅、学术成果展区。进门就看到一副对联:“学贯中西斯厢启悟,音调今古此国蒙恩。”
看了周有光的生平介绍以及他的学术成果展示,我对这位世纪老人有了进一步的了解,加上先前阅读的书籍,我对他有16字评价:世事通透,风趣幽默,十分低调,终身学习。
◆世事通透
《红楼梦》里有句话“世事洞明皆学问,人情练达即文章”,周有光对世界的观察建立在他年轻时周游各发达国家,对各国的文明有透彻了解的基础之上。他生于1906年,历经数个时代,又精通汉、英、法、日四国语言,博学睿智,被称为“周百科”。他擅长独立思考,对世事有独到的见解,往往是一言中的,十分通透。
譬如他有句名言:“要从世界看国家,不要从国家看世界。”站位不同,视野就不同,人的格局也就大不一样。他认为,文化的流向,不服从于军事的强弱,而服从于文化的高低,换句话说,不服从于强权,而服从于真理。现代文化和传统文化是并存并用、相辅相成的。今天是双文化时代,任何国家都是一方面保存和改进传统文化,一方面利用人类“共创、共有、共用”的现代文化。
他对中国传统文化提倡的“修身、齐家、治国、平天下”做了新的注释——修身:终身教育,知识更新。齐家:男女平等,夫妻相敬。治国:否定专制,肯定民主。平天下:积极参与和创造国际现代文化。
他认为先知是自封,预言是骗人的。如果事后不知道反思,那就是真正的愚蠢了,聪明是从反思中得来的。
他讲的话不长,短小精悍,但振聋发聩、直抵人心。他坚持真理,敢讲真话,是江南士人风骨的典范。他是一位“头脑始终清醒的长寿者”,以“世界眼光”和“独立思考”成为20世纪中国知识界的标杆人物。
◆风趣幽默
周有光的长寿与母亲的遗传有一定关系。其母徐雯是有名的宜兴美人,思想开明,性情平和,聪慧勤奋,活到96岁。周有光不仅遗传了母亲的容貌,性格亦十分相像,宽厚豁达,开朗随和,幽默风趣。
改革开放初期,知识分子的生活条件大多较为艰苦,周有光写下《新陋室铭》:
“房间阴暗,更显得窗子明亮。书桌不平,要怪我伏案太勤。门槛破烂,偏多不速之客。地板跳舞,欢迎老友来临。卧室就是厨房,饮食方便。书橱兼作菜橱,菜有书香……”
周有光的妻子张允和女士是一位典型的现代女性,她小时候跟着父母从合肥到苏州定居,父亲张吉友热心投资教育事业,膝下有四个才貌双全的女儿。教育家叶圣陶曾说过:“张家的四个才女,谁娶到了都会幸福一辈子。”沈从文娶了三女儿兆和,周有光娶了二女儿允和,他俩都是幸福的人。
到了晚年,周有光和张允和会在每天上午十点喝茶、吃小点心,喝茶时还要“举杯齐眉”,碰一下杯;下午三四点又喝茶,又“举杯齐眉”。周有光认为,夫妻间只有爱没有敬不行,有敬有爱才能家庭和谐。
1998年,国际教育基金会评选中国百对恩爱夫妇,周有光与张允和榜上有名。当时周有光93岁,张允和90岁,是入选夫妇中年龄最大的一对。
过了100岁以后,周有光面对生死,十分坦然。111岁时他自嘲:“111岁就等于1岁,一事无成。”并笑称“是上帝把我遗忘了”。
◆十分低调
尽管周有光对社会、对人民做出了巨大贡献,社会上对他的评价很高,但他始终十分谦和低调。
他认为,中国文化和外国文化要沟通交流,需要“桥梁”,这个“桥梁”主要是汉语拼音方案,“我做的这点工作小得不能再小,小儿科,但你不能没有它。”
2005年1月10日,周有光在百岁庆祝会上致辞时说:“我对语言学始终没有走进大门,实在惭愧!语言学有三个核心部门:语言学、词汇学和语法学,我都没有走进大门。我搞一点语文现代化工作,只是摸着语言学的一点边边而已。所以我再三对人说,不要称我为语言学家,我至多是个语文工作者而已。”
他又说:“我的孙女在小学时对我说,爷爷,你亏了!你搞经济半途而废,你搞语文半路出家,两个半圆,合起来是个‘0’!我说一点不错,我就是这么一回事!各位对我的工作过奖了,实在不敢当!”
◆终身学习
在别人讨教周有光长寿原因时,他说:“我老来读书、写杂文,实行终身自我教育,这或许就是长寿之道吧。”
周有光104岁时出版了新书《朝闻道集》,书名取自《论语》“朝闻道,夕死可矣”。扉页上却写着:“朝闻道,夕死可矣。壮心在,老骥千里。忧天下,仁人奋起。”此书出版后,学者丁东评价:在当今世界,百岁老人并不鲜见。但百岁以后还在密切关注全球新变化、思考不倦、笔耕不止的思想家,恐怕难得一见。周有光兼有俯瞰全球的文化视野、百科全书式的知识背景、语言大师的清新文字、历史老人的清明睿智、现代公民的社会关怀、知识分子的批判精神。所以,接触过其人其文者,无不对他表示由衷地敬佩。作家、评论家沈敏特认为,周老先生的这部《朝闻道集》,是在学贯古今中外的基础上的新审视、新思考、新创造,它冲到了当代思想文化领域的最前沿,是以质取胜的吉尼斯纪录。
读周有光晚年的文章,感受到他的视野极其开阔,像站在极高的山峰,将世界文化风光一览无余,既熟知宏观大势,又深知微观细节。他用最简短的文字,就能说明一个很大的问题,让人看后茅塞顿开。他的见识卓尔不群,独立思考、敢讲真话的品格令人敬佩,尤其是他活到老、学到老的精神,将激励我们继续发愤前行!
(陈尧明)
