□华霞云

　　去仙居那天，为了避开节假日蜂拥的人潮，我们起了个大早。

　　天还黑着，人已经在缆车上了。脚底下黑乎乎的，什么也看不清，就觉得自己悬在半空，上不挨天，下不着地。我不由得攥紧扶手，眼睛盯着两山间一小块有点发亮的天。

　　这里真好，活脱脱一个天然大氧吧。我深吸一口气，山气清凉，从嗓子眼一直舒服到脚后跟。

　　山一层一层往远处退，近的能看清石头上的裂纹，深的浅的，横的竖的，写满岁月的密码。远的就淡了，最尽头，只留薄薄的一层影子。

　　正看着，余光里有个橙色的点，在不远处的崖壁上，极小，一动不动。我没在意，许是哪棵树的叶子，太阳一照，颜色鲜亮些罢了。

　　日头渐高，我举着手机找角度，正对着远处的山影比画，忽然看见前头围了一圈人，都挤在栏杆边，脖子伸得老长，往下看。

　　我也凑过去。什么也没看见，除了树，还是树。

　　我有点恐高，平时走栈道都贴着山壁走，这会儿也不知道哪根筋搭错了，扒着栏杆往下探。

　　终于看见了。

　　只见一个人，腰里拴着绳，正在崖壁上慢慢挪。那一瞬间我呼吸都停了。他就那么悬着，上不着天，下不着地，身后是空的，脚底下也是空的，整个人在半空里微微地晃，像片叶子，可叶子没他那么让人揪心。

　　他一只手攥着绳，两只脚在石壁上探来探去，找能踩的地方。有时候整个人让树枝挡住了，看不见，过一会儿又从另一棵树旁边冒出来，还是悬着，还是晃晃悠悠的。

　　旁边有个举手机的年轻人，嘴里嘟囔：“天哪，这不要命吗？”

　　他旁边那姑娘扯他袖子：“别拍了，怪吓人的。”

　　那年轻人没放下手机，可也没再说话。

　　我就那么盯着那个橙色的点，看他一点一点往下探。他下头几棵矮树中间，躺着几个塑料瓶，红的白的，在满山的绿里，很是扎眼。他终于够着了，小心捡拾，将瓶子放进腰间的塑料袋里。这些事若放在平时，不过是弯弯腰的简单事，可在这里，却是如此惊险。

　　他全部希望就系在一根绳索上，冒如此大的风险就是为那几个瓶子。

　　旁边一个老大爷叹了口气：“唉，不容易，扔的时候倒是顺手。”

　　我身边站着个年轻妈妈，拉着五六岁的小姑娘。她弯下腰，声音轻轻的：“宝宝你看，那个叔叔在捡别人扔的垃圾，多危险，多辛苦。所以我们不能乱扔，宝宝对不对？”

　　小姑娘拼命点头，眼睛瞪得老大。

　　又一阵山风吹过，那人身子晃了一下。人群里有人倒吸一口气。我听见自己的心跳声：咚咚，咚咚。

　　可他稳住了。脚探到一块凸起的岩石，整个人贴上去，一只手松开绳子，慢慢探向另一处几个瓶子。够着了。一个，两个，三个。他把瓶子塞进腰间的袋子里，然后抬头往上看了一眼。

　　隔着那么远，我看不清他的脸，只看见那个橙色的身影，在满山的绿和灰里，像一小簇火。那一瞬间，我突然想，他看什么呢？是看他拴着的绳子牢不牢，还是看扔瓶子的那只手在不在人群里？此刻我多希望能拥有神奇的本领，将卧龙桥或如意桥移到他的脚下。

　　人群慢慢散了。拍照的继续拍照，往前走的继续往前走。只有那个小姑娘，被她妈妈牵着走了好远，还回头望。

　　后来走累了，我在路边的石凳上坐下歇脚。正拧开瓶子喝水，前头有个小伙子，手里的纸巾擦了擦汗，随手往地上一扔。那纸飘了飘，落在路边的草丛里，白花花的一小团。

　　我愣了一下，还没来得及反应，旁边坐着休息的一个大爷站起来了。走过去，弯下腰，把那团纸捡起来，扔进几步外的垃圾桶。

　　我对他肃然起敬。

　　我想起那个头发花白的老汉，弯着腰用心擦着一个又一个垃圾桶；还有那个栈道上碰见的矮个子大叔，手攥着能伸缩的杆子，在悬崖边探着身子，一次又一次夹起崖边的垃圾。

　　这些青山守护者，就这么走着，捡着，擦着。游客一茬一茬过，拍照的，吃东西的，喊叫的，却很少有人将目光停留在他们身上。

　　仙居这名字起得很好，这是神仙居住的地方。可再美的地方，也得有人守着。你可知，那扔下去的轻飘飘，却是他人身上的沉甸甸。

　　下山的缆车上，我看着窗外后退的山影，忽然又想起那个悬在崖壁上的人，想起他抬头往上看的那一眼。