第A07版:太湖周刊

拾光里的朋友:薇薇

  □陈凌云

  生命中我们会和一些人不期而遇,产生或深或浅的缘分。有些人会陪伴我们走很长的一段路,另外一些人,则会在中途分别,或将再也不见。但无论如何,她们总会在我们的生命中烙下印记,并在之后的某个时刻,被思念和回味。

  今年的生日,我突然打算开启一个新的公众号文章系列——拾光里的老朋友,纪念那些曾经出现在生命里,后来因为各种原因断联的朋友们。虽然已经失去联系多年,我却相信,她们始终在岁月的一隅,过着自己的生活,淡然,安好。

  我写下的关于她们的故事,是我回忆中的模样,可能有记忆重构的部分,她们大概率也永远不会看到。但这并没有关系,有些写作是为了谋生或者社交,有些写作则是为了记录、回忆和疗愈,我的写作,显然是后者。

  ——题记

  从前住在清扬新村时,我有一个来往密切的朋友,就是邻居家比我大三岁的小姐姐薇薇。在三四十岁的人看来,三岁的年龄差近乎无别,但是二年级的小女孩看五年级刚步入青春期的姐姐,无论是外表还是认知,差距都颇大,这就是当时我看薇薇的心态,觉得她是某种高不可攀的存在。

  薇薇个子高挑,五官清秀,白皙的皮肤如瓷器一般细腻光滑,尤其是一头自然微卷的长发,在那个少女很少烫发的年代里,为她增添了温柔浪漫的气质。她的名字也很典雅,让人想起蔷薇花和紫薇花,和她美丽的外表相得益彰。

  薇薇性格沉静,话语不多,当她凝神注目的时候,像油画中的仕女一般优雅端庄,令人遐想。据说头发自然卷的人性格浪漫,薇薇是不是也是个浪漫的女子呢?至少我觉得,这样的女孩子一定是有梦想的。

  那时的暑假,作业少,娱乐少,无数个夏日悠闲的午后,薇薇都会来我家小坐一会儿。我则捧出自己做的剪纸、叶脉书签、拼图、积木等手工作品献宝似的给她看,想从这个漂亮姐姐那里讨一点点小鼓励。

  薇薇看到我那些拙劣的小作品,总是微笑着欣赏一番,不会妄加评论。对于我提议的各种玩耍项目,大多数情况下也予以配合。只是有时候她会突然停止说话,眼睛望向远方,像在思考什么,犹如凝固的油画。这个时候我感觉和她有了距离,她的沉静中可能隐藏着一些我不能了解的秘密。

  记得是一个夏日的午后,当我喜滋滋地给薇薇展示了刚制作完成的叶脉书签后,薇薇拿出一个小碗,里面有几颗晶莹剔透的冰葡萄,她让我尝尝,说把葡萄放在冰箱冷冻几天后取出,味道不亚于冰激凌呢。我好奇地尝了一颗,夹杂着酸甜味道的沁凉在舌尖荡漾开来,仿佛全身都为之一振,果然神奇。薇薇骄傲地说,这是她发明的独家美食。葡萄在当时算比较昂贵的夏日水果,冰激凌也是小孩子向往的美食,两者结合,既解了馋,又让葡萄的美味得以延续,且外观晶莹剔透具有审美价值,真是一举三得呢!以今日的养生观念来看,这种水果冰激凌热量不高,营养丰富,有些美食博主也会推广,似乎是发现了新大陆。殊不知,早在三十多年前,心灵手巧的薇薇就已经“发明”了这种独特的吃法!

  1988年,电影《茜茜公主》三部曲在国内上映,很快风靡全国,罗密·施奈德饰演的茜茜公主俘获了无数小女孩的心。她们梦想着有茜茜公主的美貌和奇遇,现在想来,薇薇大概也是如此。记得每当《茜茜公主》播出时,薇薇都会叫我去她家,一起坐在黑白电视机前,如痴如醉地看影片。平时沉静的薇薇,会双眼发亮地给我介绍剧情。彼时剧情对我来说还有些复杂,只是莫名觉得茜茜有些眼熟,扭头看一眼身边眉飞色舞的薇薇,敢情她的长发装扮就是在仿效茜茜!我似乎窥破了她的公主梦。只是,她是否知道,无论是茜茜公主本人,还是扮演者罗密·施奈德,在现实人生中过得都算不上幸福。难道这是美丽的代价?

  薇薇的沉静里果然藏着秘密。与当时很多人家经常门户大开不同,薇薇家两室一厅的房子门户紧闭,除了看《茜茜公主》,薇薇也很少请我去她家,通常是她来我们家。薇薇的妈妈早出晚归,非常忙碌,而我从未见过薇薇的爸爸。这个疑问被年幼的我自动忽略了。直到我快要搬家时,一日突然听说,薇薇爸爸回来了,不是从外地出差归来,而是“刑满释放”了。薇薇注目眺望远方的神态有了解释,她是在思念父亲吗?我好奇地窥探,看到薇薇爸爸是个胡子拉碴、面容憔悴的中年男子,优雅端庄的薇薇似乎和他并不相像。那一天,薇薇家整日房门紧闭,我想,在那扇门背后,父女俩一定有很多话要说。

  之后的薇薇,似乎更加沉默寡言,进入初中的她,作业变多,和我交流也变少了。1994年的寒假,在搬家的那一天,我去薇薇家找她,想要道别,却被告知,她出去上课了,整整一天不在家。我没有机会和她道别。又一年过去了,过年的时候,我给薇薇写了一张明信片。不知道她收到了没有?悄无声息的,薇薇也成了“拾光里的朋友”。

  这么多年过去了,不知道美丽的薇薇际遇如何?如果能碰到薇薇,我只想说一句,感谢你曾经是年幼的我眼中一道美丽风景,三十年过去,不管容貌是否变化,不管外在环境如何变迁,你永远都可以做自己世界里的公主。