□陈甬沪
江南烟火,最绕不开的便是那笼热气腾腾的小笼。上海人唤它“小笼馒头”,它是晨雾里的早茶标配,是吴侬软语里的家常偏爱。而无锡小笼独以“甜而不腻、鲜而不寡”的风骨,成了我半生牵挂的至味。坊间流传不少赞誉小笼的佳句,“皮薄如蝉翼,馅嫩似凝脂”便是其一;传闻乾隆六下江南,驻跸无锡秦园时尝过加蟹小笼后赞不绝口,此后南巡常点名品尝,让这方寸珍馐借帝王逸事流传百年。
儿时的记忆,总与一笼无锡小笼紧紧缠绕。那年父亲出差无锡带回竹编包装的小笼,母亲拿出蒸笼起蒸,一会儿热气混着小笼肉香与鲜甜充盈全屋。我急不可耐抓起一个,滚烫汤汁顺着嘴角滑落颈项,引得家人哄堂大笑,那狼狈又欢喜的模样,成了童年最鲜活的注脚。
无锡小笼的美味从不掺假。工作后,我与无锡同行相交,小笼成了家中常客。上世纪九十年代,冰箱逐步普及,无锡同行两个多小时便能将王兴记小笼送到上海。这家在1913年凭一只炉子、两张半桌子起家的老字号,靠着扎实手艺与长久坚守成为沪宁线名店,其鲜肉皮熬制的卤汁,是无锡小笼的精髓。冷冻小笼上锅隔水慢蒸,肉质更紧实、汤汁更醇厚,依旧是记忆里熟悉的风味。
一日闲来前往家门口新华书店寻书,转角竟瞥见一家无锡小笼店,门外摆着清水油面筋等无锡特产,店内食客虽多,却不见嘈杂,只一缕肉香与茶香萦绕。彼时腹中已饱,未贸然进店,心底却埋下了品尝的念想。
今年春节赴无锡游玩,特意寻了两家小笼店,却皆不尽兴。宾馆隔壁的连锁门店,小笼上得快,却甜腻发齁、肉馅松散;惠山古镇某老店,已然失了传统匠心,邻桌食客纷纷吐槽酱排骨价高味寡、小笼失味,想来是景区流量冲淡了手作初心。
“五一”假期,我终于赴了这家街角小店的约。推门而入,江南雅韵扑面而来:八仙桌配长条凳,墙上挂着水墨画,耳畔缓缓流淌《二泉映月》二胡曲。入座后,服务员轻声询问想喝什么茶,薏米茶、豆浆等皆是免费,眉眼间满是江南温婉。
价目表上,无锡小笼一客四个十四元,虾肉馄饨一份十八元,虽比隔壁大众饮食店贵一些,却少了喧闹,多了雅致,食客们皆轻声交谈,与氛围相得益彰。
不多时,小笼端上桌,莹润饱满的小笼像含苞的白菊。轻夹褶皱置于汤匙,轻咬一口吮汁,温热甘甜瞬间漫满口腔,这传承无锡古法的卤汁,鲜而不腥、甜而不腻。肉馅紧实如丸,弹性十足,嚼之有清香,恰是记忆里最纯粹的江南滋味。
席间,见店员往返忙碌,外卖订单源源不断。店门口木牌上写着:“小笼、馄饨十分钟不上桌免费赔偿;对本店不满意,本餐全免。”我好奇询问,服务员笑答:“这些事情从未发生过。”这份从容,源于对手艺的自信,也蕴含着江南人的严谨真诚。
闲谈间得知,小店已经开了三年多,老板是无锡人,靠着好手艺在异乡立足。“大众饮食本是微利,我们不搞网红噱头,守好无锡风味养家糊口,便是安身立命的根本。”话语质朴,回味起来却如小笼一般温润有力量。
走出小店,唇齿间甜香久久不散,服务员的一番话仍在耳边萦绕。如今创业浪潮汹涌,这家小店不逐浮华虚名,以“慢匠心”应对“快时代”。原来,真正的创业智慧,是烟火人间中的本心坚守;真正的美味传承,是坚守本味又适配时代。就像这无锡小笼,变的只是堂食、外卖的经营形式,不变的是地道手艺与待客诚意。这份融于匠心、浸在汤汁里的温情,正是江南百姓对生活最朴素的追求与热爱。
