□吴仁山

　　这些天，2026年美加墨世界杯鏖战正酣，亿万球迷又沉浸在“快乐足球”的狂欢中。世界杯在欧美足球强国举办时，咱们国内球迷想第一时间收看直播，熬夜看球就成了常态。我对自己几次熬夜追世界杯的往事，至今记忆犹新。

　　之所以要熬夜，主要是因为欧美赛区与我国有较大时差，比如北美赛场当地下午开赛，咱们东八区这边已是深夜凌晨。今年办赛的美国、加拿大、墨西哥全在西半球，想看直播就少不得要熬夜。

　　在所有熬夜看球的记忆里，我对1990年意大利世界杯的印象最深。意大利属于东一区，和我国有七个小时的时差，那会儿每天第一场直播在前半夜，第二场直接熬到深夜。当时我刚步入中年，精力充沛，加上这一年家中买了一台索尼彩电，于是就兴致勃勃地天天守着电视看球。第一场比赛结束，我连电视机也不愿关，只调低音量，抓紧时间打个盹，接着看下一场，直至天色微明。匆匆吃过早餐并稍做休息，就赶往工厂上班。

　　那届世界杯亮点频出，最出圈的就是“米拉大叔”的进球名场面。这位年近不惑的喀麦隆队前锋，每踢进一个球，就跑到角旗边扭腰摆胯，跳起非洲传统舞蹈，引得全场观众连连惊呼、热烈鼓掌，气氛热烈至极。可惜喀麦隆队最终在与英格兰队争夺半决赛权的比赛中失利，我当时心里挺不是滋味，满是惋惜。那届联邦德国队有布雷默、克林斯曼、马特乌斯三位核心撑场面，全队踢得稳健扎实、气势十足，决赛拿下南美劲旅阿根廷队，顺利捧走大力神杯。

　　四年之后，世界杯移师美国。当时正是我自家公司创建的关键时期，白天为经营上的事忙得晕头转向，再熬夜看球就有些力不从心了。每天看完第一场直播，再想追第二场时已经困得睁不开眼，坐着坐着就打瞌睡。这一届整体也没什么让人印象深刻的亮点，“米拉大叔”虽然还在大名单里，但大多时候坐替补席，偶尔上场进球，扭臀庆祝的劲头也大不如前。后来我干脆不熬夜了，每天早上看新闻，了解前一天各队战况、积分以及当天的赛程安排。

　　此后的几届世界杯，我仍会熬夜观看，但再也没有通宵达旦，最晚看到凌晨三点左右。我慢慢记熟了各路强队：桑巴军团巴西、高卢雄鸡法国、橙衣军团荷兰、星月之师土耳其、日耳曼战车德国、欧洲红魔比利时、斗牛士西班牙、格子军团克罗地亚、血色舰队葡萄牙等，每一支都实力不俗、战绩斐然。

　　最让我激动的是2002年韩日世界杯，那是中国男足首次踢进世界杯正赛。当时带队冲出线的是塞尔维亚教练维利博尔·博拉·米卢蒂诺维奇，中国球迷习惯称他为“米卢”。米卢带着国足在世界杯预选赛中一路过关斩将，硬生生从亚洲赛区杀出重围，拿到韩日世界杯入场券。日韩和国内只有一个小时时差，这下总算不用熬夜看直播了。有一场国足的比赛放在下午，我送走两波客户，立刻跑到公司会议室打开大屏电视，画面出现就听见解说惊呼门前险情，还有错失良机的惋惜声。虽说国足小组赛一球没进、一场没赢，但好歹是头一回站上世界杯舞台，已经很不容易。当时我心里就在琢磨：世界杯什么时候能在中国举办呢？

　　从那年到现在，国足进军世界杯屡屡受阻，距离上次出线整整二十四年。我一直是国足拥趸，可这么多年下来难免失望，熬夜追世界杯的兴致也淡了不少，睡前刷刷公众号、抖音，大致了解下赛果就完事。

　　前阵子刷到一条视频，前足球解说员董路带领的“中国足球小将2014队”，在意大利“U12小世界杯”决赛中，以七战全胜的辉煌成绩夺冠，这是该赛事创办以来首次有亚洲球队登顶。看完只觉胸中畅快，也看见了中国足球光明灿烂的前路。