单位负责退休事务的小姚，最近遇到一件令她不解的事：不少早已离开工作岗位多年的老同志，总追问她什么时候组织开会。

　　小姚年轻，忍不住吐槽：“现在在岗的人都嫌开会占时间，怎么退休了，反倒天天惦记着开会？”

　　这话听得我心头一动，我便跟她讲了我自己曾遇到的一件类似的事。

　　多年前，我还在报社做记者，赴市里参加“三农”工作会议，席间一位乡镇基层干部闲聊时说起，当地办了不少种植、养殖类的农技培训班，农民们不分门类，都把这些学技术的活动统称为“开会”，还说就爱来开这样的会。

　　我当即察觉到这是个好题材，散会后便专程赶往那个乡镇，在田埂上和农户们聊了大半日。其实农民们哪里是天生偏爱开会？土地承包责任制推行之后，农户们有了自主经营的土地，迫切需要技术指导、产销帮扶，那些能解决实际问题的农技课，自然成了大伙眼里的“香饽饽”。

　　我告诉小姚，这些退休老人的“盼开会”，其实就是对集体生活的留恋。他们在岗位上耕耘了数十年，早已习惯了集体的联结，一朝退居家中，和老同事断了日常往来，对单位的新动态也知之甚少，便以“要开会”为朴素的由头，盼着重回熟悉的集体，和老伙伴叙叙旧，听听单位的新变化。这是一辈子在组织里养成的惯性，藏着他们对过往集体生活的深切眷恋。

　　我给小姚出主意，不必拘泥于正式会议的形式，腾出一处活动室，备好茶水，让老人们每月固定时间来相聚；再建起线上联络群，日常互通消息。与此同时，按居住片区把退休人员分成若干小群组，方便大家就近往来。

　　听小姚说，老人们对这样的安排格外满意，哪怕只是凑在一处喝茶闲聊，他们也乐呵呵地说：“这样的会，我们爱开。”

　　没人天生抵触开会，大家盼的，从来都是装着实情、透着人情的相聚。

　　（茅震宇）