四封来自江苏省教育考试院的通知，我至今保留着，那是通知我参加高考数学命题。作为一名省重点中学的高中数学教师，每一次拆开这份通知，我的内心都会涌起难以言说的庄重感。

　　高考命题，从来不是简单的“出题”。它关乎千万学子的前途命运，关乎千家万户的殷切期盼，更关乎国家选拔人才的战略大局。每一次走进命题现场，我都会提醒自己：手中的这支笔，连接着课堂与考场，连接着个人奋斗与时代需求，容不得半点马虎与懈怠。

　　数学试题不仅考查知识与能力，更要体现思维品质与学科素养。每一道题的立意、每一个情境的设置、每一个数据的推敲，都力求科学严谨、公平公正。既要有合理的区分度，服务选拔需要，也要有适度的温度，尊重学生的成长规律。我深知，一道好题，不仅是对学生能力的检验，更是对课堂教学方向的引领。

　　四次参与命题，每一次都让我刻骨铭心。2017年，我母亲已九十多岁高龄，接到通知时，我内心十分纠结——一边是年迈的母亲需要陪伴，一边是国家交给我的重任。正当我思想斗争之际，组织上主动关心我的家庭困难，家属也全力支持我前往。这份来自组织和家人的理解与温暖，让我深感欣慰，也让我更加坚定了完成任务的决心。

　　2017年10月，我光荣退休。本以为自己的命题生涯就此画上句号，没想到省教育考试院依然信任我，再次向我发出了邀请。在2018年、2019年，我又先后两次走进命题现场。退休不退责，我深知这份信任的分量，暗下决心一定要尽己所能，认真做好每一个细小的命制工作。两次任务，我都全力以赴，出色地完成了组织交付的重任。

　　还有一次命题期间，我不幸患上重感冒，身体十分虚弱。组织上高度重视，专门派出武警专车送我到部队医院就诊，全程安排周密、照顾无微不至，没有耽误一点点工作。那一刻，我深受感动——这不仅是对一名普通教师的关怀，更让我真切感受到国家对高考命题工作的高度重视，感受到组织对每一位命题人员的尊重与爱护。

　　四次参与命题，四次接受重任，我收获的不仅是专业上的锤炼，更是精神上的洗礼。（何志奇）