| 朱谱清 文 |

　　世间有多少种花，便有多少种记忆。而这种记忆是否产生蝴蝶翅膀的效果，在于与你产生多少生命上的联系。读完张韵秋新近出版的散文集《油桐光阴》，我进一步确认了这种想法。

　　与韵秋相识是近两年的事，和她其实并没有走得很近，我承认自己是个寡言落寞的人，不擅与人交往，倒喜欢在文字中辨认各自的本性和气息。当这本淡绿色夹杂着油桐花的书来到我面前，我觉得那个背手凝望的女子跟她的气质很相宜。断断续续读了两遍之后，一种记忆之花被激活的恍惚感，在我体内升腾。

　　本书分为四小辑，是韵秋写作多年的集中梳理和展示。作者通过精心采撷，书写皖南丘陵地区的植物、乡野和亲人，她感知季节和时代变幻，情感抒发真诚，语言朴素温婉。读之，可以看到一朵又一朵的岁月之花，开在纸面上，形成了淡淡的皖南花影。

　　话说散文写作的几大命题，总绕不开童年和故乡，第一辑《那些繁花》，大多是对故乡对童年的回望。韵秋写不起眼的花儿，写普普通通的树木，写辛劳的农家生活，因为她“怀念的不仅仅是一棵树，还有那个站在树下，心无旁骛、眼眸清澈、欲念单纯的自己”。尤其是对油桐和木瓜的书写，是凸显地域特色和带着自己体温的，所以读起来蛮有感觉。这种感觉怎么说呢，就是乡间姐妹之间的家常话，既朴实又自然，中间还带着皖南土味。

　　令人印象深刻的文章有《木瓜记事》《油桐光阴》《人间四月》《后园》。《油桐光阴》作为统领全书的文眼，显然倾注了作者的心力和感情。那白里透红的桐花，在春天是景，在秋天则是沉重的劳动，桐子采收换油的过程，被韵秋从记忆里复活了。当读到她母亲用桐叶蒸馍馍时，我会心一笑，童年记忆也随之被唤醒，原来天下的母亲都有发明创造的独门秘籍。少时我母亲曾用美人蕉叶子蒸馒头，那带着植物香气的舌尖之物，即使过去很多年也如在眼前，可惜我还未曾提笔写下。纵观本书，呈现了很多乡野植物，因为被创作者赋予了情感，便不再是一种简单的植物了，这大概是写作的魅力吧。

　　苏童说过：“人，是文学的万花筒。”第二辑《风吹荒草》落笔于亲人和乡邻，从凝视到共情，较好呈现了韵秋的书写观，那就是“用文字去修复身体和内心被撕裂的伤痕”。对乡村人物的刻画，通过讲故事的方式娓娓道来，饱含了作者的仁厚温润之心。

　　比如堂房大娘老夏：“罗圈腿似乎越发严重了些，干瘦松垮的脸上，皱纹横生，似早年刻磨盘的宗石匠用錾子錾出的磨齿般，让人惊心”，这个老夏因为相貌丑陋迟迟嫁不出去，好不容易走进婚姻，却仅仅是生育工具，不受丈夫待见，拳头经常落到身上，所以老夏骂骂咧咧、脾气暴躁就毫不奇怪了。好在生活还有光亮，在心疼母亲的大堂哥那里，老夏得到了人间温情，不过随着大堂哥的意外离世，老夏的这点温暖火苗也被风吹灭了。作者对老夏的态度历经了一个转变的过程，从吃惊、旁观到唏嘘、震颤，能感受到书写时的真诚。

　　比如《木瓜记事》中的中医刘二：“一双小眼睛贼亮，镶嵌在像发面馒头一样白胖的脸上，一个布袋里就算有一二只发霉的木瓜，他侧弯下臃肿的腰，仰起脸，一手抓住袋口，一手抄入布袋深处，就能准确无误地把它们捏出来。”从眼神到动作，将一个精于算计的形象展现出来。

　　余下的两辑，除《窑衣与窑》《时间内外》《四合记》等几篇外，其余文章有陷于传统叙述的窠臼，稍显平淡，而结尾又调门偏高，概因应景游记文难作之故。

　　《油桐光阴》语言朴实，散发着乡土气息。比如福子爹因为疾病和穷困唉声叹气时，福子那句“我爹哟，号什么号？饿不死你的”，外婆叮嘱小心蛇，“我娃眼要放尖些哎，莫要碰到青溜子噢”，让人如闻其声、如见其人。此外乡土风物的再现，是本书的一条隐线。细细品读，你会发现遗失在乡间的物件：竹匾、笆篓、箩筐、晒簟、筲箕……让人恍惚，引人怅然。

　　当下城市化日新月异，每个人的故乡其实也在沦陷，在这样一个快速发展的经济时代，为什么写？为什么坚持？情绪低落时，我有时会问自己，意义何在？

　　同为县城写作者，我深知写作的不易，出版的不易。本书能够结集，是韵秋多年坚持不懈的结果，正如作者所言：“是故乡和亲人熟悉的气息”给了她写作灵感，通过不断挖掘，我看到油桐花、木瓜花次第开放……我相信，这些花不仅开在纸上，也会留在读者心间。“用文字去表达他们曾来过这人间的消息”，相信这种迫切的书写动力还会推动她更进一步，期待韵秋。

　　《油桐光阴》，张韵秋 著，安徽文艺出版社2025年5月出版，定价：59.80元