口述：史绪永
整理：晚报记者 陈钰洁
当夜幕降临，漫步运河之畔时，你是否留意过路灯下那个旧书摊？对史绪永来说，旧书都是藏着光阴故事的宝藏，从年少淘书、藏书到如今守书店、支书摊，每一页书香中的顿悟、每一次与读者的相逢，都让平凡日子漾出别样珍贵。
旧书缘 光阴里埋下的种子
在书友圈，我用的是“冬青”这个名字。
很多人问我为什么对旧书情有独钟，我想，我对旧书的执念，要从童年时无意翻开的旧箱子说起。
那些箱子是我父亲的，在很长的一段时间里，它们都被束之高阁。直到某天，好奇心驱使我推开了箱盖，一摞摞码得整整齐齐的书映入眼帘，书页间仿佛还残留着父亲学生时代的温度。那些带着岁月痕迹的文字，让我窥见了不曾了解的父亲，也在我心里埋下了一颗种子：对所有带着岁月痕迹的东西，都天然生出亲近感。
我对二手书的偏爱，主要是着迷于前人留下的痕迹。它们可能是页边潦草的批注，可能是夹在书中的旧车票。这些被时光浸润的痕迹，为这些书留下了独一无二的质感。
上初中时，县城里的“三毛书店”是我的秘密基地。一毛、两毛、三毛一本的二手书，是我攒着零花钱逐本淘来的珍宝。直到现在，我家里还留着当年的记录本，密密麻麻的书名和价钱的背后，是少年时淘到爱书的雀跃与满足。
藏书好 一套旧书收集了5年
真正让我意识到自己已深陷旧书世界的，是一套《沈从文文集》。从2007年上大学时起，我便开始了这场长达5年的收集之旅。每逛一家书店，我都会下意识地问老板：“有没有《沈从文文集》？”大多数时候都是败兴而归，要么遍寻无果，要么品相不佳。二手书的稀缺性正在于此，它们零散分布、品相参差不齐，而我对书的要求又格外苛刻，品相差一点都不愿将就。即便后来有了线上淘书网站，我也始终坚持线下“寻宝”，我相信人和书是有缘分的，该遇见的时候，它自然就出现了。
我还是坚持在不同城市的旧书店里“碰运气”。2012年，在上海一家书店的书架上，我一眼就看到了那本缺了很久的《沈从文文集》第五册，品相完好，当时的激动劲儿，现在回想起来还是很真切。这套书现在就放在半两书店里，是非卖品。它于我而言，早已不是一套书，而是一段漫长又充满期待的时光记忆。
书店梦 是一个“大坑”也是一份坚持
喜欢看书的人，大抵都藏着一个书店梦，我也不例外。但真正踏入这行才明白，开书店远非想象中的那么浪漫，而是个实打实的“大坑”。房租、网络低价冲击、库存积压，这三座大山压得无数独立书店喘不过气来。我常劝那些跃跃欲试想开书店的人慎重。
半两书店就是我的初步尝试。这里原本是咖啡店，在老谭和慧姐的支持下，我带着家里上万册书“以书入股”，把店里原本单纯的咖啡空间改成书店。书本身不怎么赚钱，但书店的存在，让这里多了份独特的文化气息，为咖啡店增加了更加多元的体验。
今年5月，作家柏琳携新书《边界的诱惑》作客无锡时，曾感叹这里的运河很像“无锡版的塞纳河”。这个说法瞬间启发了我。塞纳河畔的旧书摊全球闻名，无锡运河边为何不能有这样一处文化地标？我立刻决定拿出近千册藏书来试试水。
六月的无锡日渐炎热，蚊子在耳边嗡嗡作响，时而还有突如其来的阵雨，书摊就这样在运河畔的槐古大桥下支了起来。我守着书摊，开着直播与网友交流，有书友前来捧场的热闹，也有一整晚营收不过百元的惨淡。让我意外的是，书摊经营了有半年，渐渐有了名气，有人从全国各地专程赶来，这让我打心底里觉得满足。
同路人 书店里藏着相知的温情
对我而言，书店更像是一个连接同路人的驿站。前几年，有个摄影爱好者在我店里偶然提起找了英文原版《Love Story》好几年。我凭着依稀的记忆回家翻遍了堆积的书箱，居然真的找到了。看着他拿到书时满足的样子，我也跟着开心，我的藏货，总算找到了最懂它、最需要它的人。
我还喜欢在书店组织读书沙龙。在这里，没有所谓的“权威”，嘉宾与读者围坐一堂，各抒己见、坦诚交流。这种深入内心的思想碰撞，让很多人成了书店的回头客，他们说在这里找到了“心灵的后花园”，能在忙碌的生活中喘口气，让疲惫的心灵得到滋养。
今年，因为有明星来书店打卡，客流量一下子大了起来，节假日更是人满为患。我们从不排斥这份流量，甚至会主动告诉粉丝们哪里拍照好看。我们始终觉得，哪怕一百个人里只有一个人因为前来拍照打卡而对书产生兴趣，这份流量就有了意义。
现在的我，还在为我梦想中的书店收集着黑胶唱片、老瓷器、画作，每一件东西，我都想好了它未来在店里的位置。我希望未来能有一个志同道合的合作伙伴，一起打造一个像博物馆一样的空间，这个空间不仅是卖书，更是一个文化交流的场域。或许需要5年，或许需要10年，时机到了，一切自然会水到渠成。
旧书里藏着光阴的故事，书店里装着相知的温情，而我能做的，就是守着这份初心与热爱，让更多人在文字里找到慰藉，在交流中收获前行的力量。（受访者供图）
记者感言
从童年的旧书种子，到耗时5年集齐的文集。从“以书入股”的尝试，到运河畔的旧书摊。这份与旧书相伴的旅程满是热爱与坚守。在实体书店举步维艰的当下，史绪永没有局限于“卖书”的单一模式，而是以文化为内核，让书店成为连接人与书、人与人的纽带，更让旧书摊成为城市的文化风景。这份对文字的赤诚、对生活的热爱，不仅滋养了自己，也为一座城市注入了温暖的文化力量。
