| 苏阅涵 文 |

　　《云落》是什么？

　　一个虚构的县城名字。但如果你在中国任何一个小城、小镇生活过，你会发现云落无处不在——它是你老家那条总是在修的主干道，是早市上卖豆腐脑的大姐，是逃离与归来之间那段说不清的距离。

　　张楚让我重新看到了它。

　　这是他的第一部长篇小说，却打磨了五六年。故事的核心人物叫万樱，一个相貌平平、身材肥硕的中年女人。她每天凌晨扫大街，上午帮朋友看窗帘店，中午去老太太家当保姆，下午在按摩院干活，晚上回家照顾植物人丈夫。这样的日程表，密不透风，却被张楚写得有一种奇异的轻盈感：“一到春天，浑身就有使不完的劲儿，周身燥热骨节嘎巴，有啥东西在血管里东拱西窜。”

　　我喜欢张楚这种写法。他不把苦难写成苦难，而是写成生活本身的纹理。

　　《云落》最让我着迷的，是它的“博物学”气质。张楚像个县城考古学家，事无巨细地记录着云落的一切：春分时节的杨柳风，荒野里的茵陈蒿和荠菜，清明后次第盛开的西府海棠和千叶桃花，还有常献凯家宴席上的驴肉、青蚕、野兔……

　　但这种细密的书写，绝不仅仅是炫技或堆砌。在我看来，张楚是在用这些草木虫鱼、烟火吃食，搭建起一个县城的“生态系统”。县城不是抽象的概念，而是由无数具体的气味、声响、滋味构成的活物。

　　小说的结构也颇有意思。张楚采用了一种“复调”手法：多条叙事线并行，不同人物轮番登场，各自讲述自己眼中的云落。万樱是那个锚点，周围环绕着返乡寻根的徐天青、创业沉浮的罗小军、精明算计的常云泽……这些人物的命运彼此交织，像县城里那种剪不断理还乱的人情网络。

　　有读者觉得前几章人物关系过于繁杂，需要耐心理清脉络；也有批评认为万樱的形象过于温良，缺少性格的突转和变化。这或许是张楚温厚创作个性的另一面——他对笔下人物太过体贴，不忍心让他们跌入真正的深渊。

　　但我愿意接受这种温厚。《云落》像一股清流，它告诉我们：写县城，不必非要写凋敝和逃离；写小人物，不必非要写绝望和沉沦。

　　读完《云落》，我开始重新打量我成长的那个小城。那些我急于逃离的街道、熟人、气味，忽然有了不一样的意味。也许县城从来不是中国的边缘，而是它的底色。在大城市的光鲜之外，还有无数个云落，藏在时代的深处，安静地活着。

　　张楚用五十多万字，为这种安静地活着，立了一座碑。

　　《云落》，张楚 著，北京十月文艺出版社2024年6月出版，定价：68元